金宇澄-國(guó)際文化周”在東方“發(fā)言（2015）

2015年09月24日16:06 來(lái)源：上海作家網(wǎng) 作者：金宇澄 點(diǎn)擊: 次

記得80年代末，大陸對(duì)舊建筑的舊部件、舊家具等等都不重視，對(duì)岸臺(tái)灣卻喜歡，我一個(gè)朋友做這方面貨運(yùn)，生意很好，但是碰到海關(guān)突擊檢查，必須把灰塵撲面、形狀不一的舊家什都搬到碼頭上來(lái)，等再次裝箱，都會(huì)剩下不少，舊門舊窗、舊椅子舊籃子，最后拆得七零八落，甚至用腳揣，硬塞進(jìn)去關(guān)門了事。

1989年，我看到臺(tái)灣《光華畫報(bào)》圖片報(bào)道，記錄大陸這類集裝箱初到的開箱場(chǎng)面，臺(tái)灣人員都戴白手套，恭恭敬敬，迎接大陸“垃圾貨”的到來(lái)，留下深刻的印象——這些破爛，代表了雙方的傳統(tǒng)，態(tài)度卻完全不一樣——傳統(tǒng)是垃圾，還是好東西？我們究竟用腳揣，還是戴上潔白手套，恭敬對(duì)待？對(duì)大陸來(lái)講，傳統(tǒng)確實(shí)是久違了——好在這反差沒過(guò)幾年，就完全變了，我們的傳統(tǒng)意識(shí)開始復(fù)蘇。

關(guān)于傳統(tǒng)敘事，也是久違了，多年來(lái)它一直被批，被否定，我們幾乎忘記它的味道，拭去時(shí)間塵灰，這些“陳詞濫調(diào)”是否還有光彩？有沒有特殊的文學(xué)韻味？是一個(gè)被遺忘的話題，在當(dāng)代與傳統(tǒng)之間，在所謂東方主義對(duì)照下，是否可以做一種實(shí)驗(yàn)？比如向傳統(tǒng)話本致敬，是否還有動(dòng)力？

西方小說(shuō)可以單寫一人，中國(guó)舊小說(shuō)會(huì)寫很多人。西餐是獨(dú)一份，自己吃，中國(guó)人喜歡大圓桌子吃飯，每個(gè)菜都是公共的——無(wú)論世道怎么變，中國(guó)飯和西餐都不一樣，是無(wú)法融合的差別。

西方小說(shuō)里，人物可以很少，可以大篇幅寫景——中國(guó)舊小說(shuō)習(xí)慣寫很多人，走馬燈那么絡(luò)繹不絕，寫景則一直簡(jiǎn)潔，是因?yàn)槿四敲炊?，要講那么多的話？包括我自己，一輩子認(rèn)識(shí)很多人，雖有印象，基本也都是在某一階段出現(xiàn)，然后就走了——我們不斷出現(xiàn)的人，是否就等于西方小說(shuō)不斷出現(xiàn)的風(fēng)景？

我們學(xué)西方一百年，學(xué)怎么把“西餐”壓到中國(guó)敘事里，學(xué)會(huì)在小說(shuō)里“塑造”國(guó)人吃洋飯，但對(duì)于大部分中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)——洋人吃西餐是正常的，即使吃慣“西餐”的中國(guó)作者，平時(shí)也更愿意在大圓桌子前吃飯。

西方著重內(nèi)心敘事，可能與他們無(wú)窮無(wú)盡的懺悔傳統(tǒng)有關(guān)，國(guó)人則熱衷于外在的“話說(shuō)”，外在的敘事傳統(tǒng)。

因此我喜歡本雅明“放棄心理層面的幽冥”的教導(dǎo)，感到我們的傳統(tǒng)基本性格，基本的審美，直到今天還這樣——比如我們從來(lái)不做懺悔，從來(lái)互相大聲密集的講話，是流動(dòng)在血液里的遺傳。

西方理論有這樣的話——當(dāng)代文學(xué)的調(diào)性越來(lái)越窄，可以到傳統(tǒng)中尋找力量——但我們?cè)瓉?lái)的敘事元素——是否仍是舊房子舊家具？都該被拋棄——仍然按照舊傳統(tǒng)試著來(lái)做，是一種孤獨(dú)的念頭。

我們效法西方，總是以學(xué)生的心態(tài)，從內(nèi)容到形式努力學(xué)，永做一個(gè)好學(xué)生的姿態(tài)，形成了小說(shuō)的某一副面孔；統(tǒng)一普通話的敘事——也形成了文學(xué)語(yǔ)言差不多的同質(zhì)狀態(tài)。

我這樣說(shuō)，也因?yàn)樽隽私?0年小說(shuō)編輯，這行業(yè)是看稿比看書多，了解基本創(chuàng)作面——在八零、九零后作者的來(lái)稿中，二手的翻譯語(yǔ)言，包括直接閱讀外文原作帶來(lái)的影響，時(shí)常模糊敘事者的背景——當(dāng)然這已被指認(rèn)為是“世界型”寫作——這等于說(shuō)，一個(gè)廚師他不做地方菜，做一種“世界菜”——什么是“世界菜”？見仁見智，我不多說(shuō)了。

《紅樓夢(mèng)》林黛玉講：“不是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，就是東風(fēng)壓倒西風(fēng)。"確確實(shí)實(shí)，它們一直是兩種風(fēng)，來(lái)自兩個(gè)不同方向。

我覺得，東、西之間永遠(yuǎn)是一種對(duì)照，不是融合。

西方理論雖有“語(yǔ)言是人的家園”的話，不和諧的評(píng)介也一直存在，比如說(shuō)，國(guó)傳統(tǒng)敘事一直是在不入流位置——比如認(rèn)定了當(dāng)今中國(guó)作家，都因?yàn)椴欢庹Z(yǔ)，因此小說(shuō)都寫得很爛。

——我是否也這樣說(shuō)：法國(guó)或德國(guó)作家因?yàn)椴欢疂h語(yǔ)，因此小說(shuō)都寫得很爛？

——這顯然是小地方狹隘觀念——法國(guó)作家也應(yīng)該必須要懂西班牙語(yǔ)或附近的德語(yǔ)——因?yàn)榈胤蕉继×?，相互之間該這樣，就等于上海作家要懂杭州話、紹興話、南京話，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的四川話，西安話，必須要懂。

說(shuō)了那么多的意見，是前些年讀到一西方譯者說(shuō)，如今譯中國(guó)文學(xué)，已不需要查字典了——給我的寫作帶來(lái)了某一種情緒——以后接待西方譯者，他們都認(rèn)為譯我的書很難——我感到很高興——我爸爸是蘇州人，我用接近蘇州口音的改良滬語(yǔ)寫作，耳邊一直有個(gè)蘇州老頭喋喋不休開講——蘇州話、包括著名的昆曲，含有不少傳統(tǒng)句子，是一般滬語(yǔ)所沒有的——我知道誰(shuí)來(lái)譯這本小說(shuō)，會(huì)翻爛幾本字典——我為什么這樣想？認(rèn)定自己是漢語(yǔ)的作者，我為漢語(yǔ)讀者寫作——西方譯者對(duì)我的這種意見，是一種很高的表?yè)P(yáng)。