【贛州晚報】路內新作《慈悲》：無關復仇，無關慈悲

2016年04月30日11:14 來源：贛州晚報 作者：云文學網 點擊: 次

我想，《慈悲》作為新年的第一本書也好。我的閱讀根本沒有如此分明。其實很多事含糊不清，無論閱讀，還是生活。書評要是把書說透，就沒意思了。事實上，它也做不到。太過清晰的事情，往往不值得咂摸。

《慈悲》后記里，路內引述了他的一篇散文，父親“因恐懼下崗而提前退休”，靠打麻將掙出每天的菜錢。路內嘆道，“我媽媽這么正派的人，居然能容忍丈夫靠賭錢來為生，可見她對生活已經失望到什么程度。”這讓我想起在藥廠的一個叫大力的朋友。2001年藥廠倒閉后，大力也是每天泡在麻將館里，五毛錢一個籌碼。有一年春節朋友聚會，給大力打電話，卻沒人接。馬哥說，他肯定在麻將館，咱們去找他。到了地方就給他逮住了。一問，打一塊的了。

我也曾一度癡迷麻將，到現在也玩心頗重。就我的體會來說，跟路內不同。我覺得把打牌當作營生，是在逃避。路內認為那是一種“暫短救贖”的方式。也許某段時間是，但如果你是長期打麻將而又不認為打麻將是正常生活狀態的人，那么牌局結束后，無論輸贏，都會有類似激情過后的空虛。然后再次投入，再次空虛，直到麻木，深陷不拔。編輯說路內的散文“仍有小說惡習”，可能是不了解這樣的生活，沒接觸過這樣的人。

路內的代表作“追隨三部曲”和短篇《四十烏鴉鏖戰記》寫小鎮青年，寫工廠，小說人物都是loser形象。他們與世俗世界格格不入，或者在融入中出了問題。路內慣用冷嘲熱諷的口吻講述他們的遭遇。但到了《慈悲》這里，路內則冷峻了許多，幾乎看不到戲謔的句子，就算有，也是事件本身具備了黑色幽默的特點，而不是作者故意寫成段子。例如苯酚車間的工人，一旦退休沒幾年便患癌癥死掉，因為脫離了“有苯環境”。如果一直在苯酚車間，身體適應了就會沒事。不退休就不會患病死掉，但一定會累死。當然，這是工人的樸素解釋，并不科學，但透露了他們對生活的無奈、自嘲。人物也從之前的青春期截面，變成整個人生歷程。

我知道的以年輕人為主要寫作對象的中國70后男性小說家，阿乙、曹寇多把人物放置在整個小鎮的背景下，人物從事著不同職業，或者干脆就是社會閑散人員。徐則臣、馮唐、苗煒、慕容雪村更多的是寫大城市或在大城市打工的年輕人，多在大公司上班。葛亮筆下的年輕人在六朝古都，注重傳統文化對年輕人的影響。只有路內傾情工廠，而且是三四線城鎮的中小型工廠及其里面的青工。

現在的年輕人根本理解不了曾有一兩代人對工廠的感情（更別提“申請補助”“互助會”這些歷史名詞了）。如今大大小小的企業、公司天天喊著培養員工對企業的忠誠，建設所謂的企業文化，可是，在一個不知道忠誠為何物的時代，這幾乎就是笑話。

路內說，“《慈悲》是一部關于信念的小說，而不是復仇。”“慈悲本身并非一種正義的力量，也不寬容，它是無理性的。它也是被歷史的厚重所裹挾的意識形態。”按我的理解，路內在說生活或生命本身并無意義，非理性所能解釋。生活由每一件小事構成，生命由每一個舉動而產生。這在佛學上稱之為“業”。“慈悲”亦是佛家語。當一個人認為“真廟都是假的”，那么打麻將對他而言，即是“慈悲”。真相只有一個，那就是生活僅是生活而已，而已。