您當前的位置：主頁 > 專題 > 路內(nèi)長篇小說《慈悲》專題
2016年04月30日11:12 來源：杭州日報 作者：潘卓盈 點擊: 次
半個月前，我去參加北京圖書訂貨會，回杭州的飛機上，短短兩個小時，居然一口氣讀完了路內(nèi)的新小說《慈悲》，一種巨大的悲愴感襲來，忍不住掉淚。
這幾天，刷刷朋友圈，原來不光是我，好幾位跑圖書線的同行都不約而同被這本僅有12萬字的小長篇戳中了淚點，哭成了淚人。
上周末，路內(nèi)來杭州，在西西弗書店做了場新書《慈悲》的讀者沙龍。我把這個“讀后感”告訴了他。沒想到，他倒像有“預(yù)謀”似的毫無意外：“對，對，好多朋友都跟我反饋看哭了。其中有個搞電影的朋友，說是哭得那個稀里嘩啦，還一個大老爺們呢?！?/p>
不久前，路內(nèi)被《南方人物周刊》評為2015年度魅力人物，同獲此稱號的還有劉慈欣、廖凡、賈樟柯、崔健等，新作《慈悲》甚至被評價為“一部可以媲美余華《活著》的小說”。
究竟能不能趕上偶像余華的《活著》？路內(nèi)自己不好說，不過，他透露，最初的打算是想寫個和魯迅《阿Q正傳》一樣的小說，篇幅不長卻很有力量，一刀致命的感覺。于是，盡管積累的寫作素材多到能隨便碼出30多萬字，路內(nèi)依然選擇了用簡潔的方式來講一個時間跨度長達半個世紀的故事。“可惜，還是不滿意。你看《阿Q正傳》，才兩三萬字的小說爆發(fā)出的能量卻超過長篇小說的巨大體量，非常厲害。”
《慈悲》寫了什么？
化工廠工人的生存哲學
這是《路內(nèi)》寫作生涯中的第六個長篇小說，小說畫面感很強。這可能和他“寫寫寫”的中途，突然跑去編了兩個電影有關(guān)。其中一部就是根據(jù)他同名小說改編的《少年巴比倫》，去年上映后，還獲得了上海電影節(jié)“亞洲新人獎”最佳電影提名，后來在日本，也入圍了東京國際電影節(jié)的“亞洲未來單元”最佳影片提名。
和《少年巴比倫》一樣，“工廠”兩個字是路內(nèi)小說里揮之不去的意象?！洞缺分v了一群苯酚廠里的工人。這家化工廠因生產(chǎn)苯酚和骨膠，會產(chǎn)生毒氣，幾乎三分之一的工人在退休后都會生癌癥死亡。但小說里的人物似乎并不太在意這個，他們更在意的是觸手可及的實際利益和人際關(guān)系，要補助、要獎金、要生存，明爭暗斗，糾纏一生。而所有苦心盤算和經(jīng)營的原始驅(qū)動力就是，活下去。健康、隱私、尊嚴……在活下去面前，都顯得如此廉價，讀著有種不寒而栗的非虛構(gòu)般真實。
故事原型來自哪里？
很多是父親的真實經(jīng)歷
《慈悲》并不是路內(nèi)憑空捏造的一個世界。太多的素材和細節(jié)都來自他父親的真實經(jīng)歷。
路內(nèi)的爸爸以前是化工廠的工程師，年輕時在有毒氣體車間待過，那個車間有營養(yǎng)補貼，工資比一般人高，干滿年數(shù)可以提前5年退休，但許多人退休以后得了肝癌。路內(nèi)的爸爸后來就轉(zhuǎn)去了普通科室。路內(nèi)從小跟著爸爸在化工廠長大，那里是城鄉(xiāng)接合部，隔著一條土路，一邊是龐大的新村里上萬名工人和家屬，一邊是農(nóng)田和農(nóng)民。十幾家工廠包圍著這個新村，每天都能聞到污染氣體的味道，操作間里的機器轟鳴，污水池中泡沫升騰，以至于多年之后他提筆寫小說，寫到這些場面時，內(nèi)心毫無違和感。
這個“工人老爸”幾乎是路內(nèi)的“寫作寶庫”，之前他寫的幾部小說里都有父親的影子，用路內(nèi)的話說：“我爸的故事太豐富了，像撒鹽一樣撒在小說里”。
為什么會寫《慈悲》？緣起就是路內(nèi)老爸跟他講的件事。2014年夏天，路內(nèi)回老家。他爸突然說起，以前的那幾個廠子都要拆了，被房產(chǎn)商拿去在上面蓋房子。他嘆口氣：“住那兒的人很快會生癌的，那個廠的土往下挖二十米都是不能用的，買房子的人不知道以前那里是化工廠。”扯著扯著，就聊出了一大堆“工廠往事”。比如“拉補助”，這種情節(jié)在今天的公司小白領(lǐng)眼里是完全無法想象的，那時候國有企業(yè)里，誰家困難一點，可以向組織申請補助，一般也就是幾塊幾十塊錢。如何判定哪家困難呢？那就要看去拉補助的人的口才了。于是，每個月，車間工人就選一個口才好的代表去搞“演講”，那場面跟大選一樣。路內(nèi)的老爸就是因為能說會道，成為當年工廠里的“拉補助”積極分子，但他自己沒有申請過，全部都是幫別人。
真實的父親是怎樣的人？
年輕時像個花花公子
這些往事，在路內(nèi)聽來都是稀奇的，于是，他統(tǒng)統(tǒng)寫進了《慈悲》里，那個為別人拉了一輩子補助，最后連自己的喪葬費都交不起的“師傅”，還有主人公水生，后來也接替師傅為工友繼續(xù)拉活命的補助。
不過，路內(nèi)解釋：“他們的原型都不可能是我爸。他年輕時太像個花花公子了，跳舞、賭錢，一身少爺氣。而我筆下的主人公隱忍而克制地生活著，性格上有巨大的反差。”路內(nèi)在后記里回憶過他爸，上世紀90年代末，他爸因為恐懼下崗而提前退休，他媽在家已病退多年，家里困難得基本就要空了。他爸就亮出絕活去打麻將，一天的賭金就是菜金。神奇的是，每個黃昏，他媽在樓道口等，等來的幾乎永遠都是吹著口哨，從未讓人失望的他爸。他們家就這樣撐過了那段可怕的時光。
“我爸是個異類，大多數(shù)人當時都不可能這樣心態(tài)瀟灑地活著。”路內(nèi)說，“那個時代很多人還是和小說里老實的‘水生’一樣，以廠為家，活得小心翼翼?！?/p>
多知道一點
路內(nèi)第一次發(fā)表小說已經(jīng)34歲
路內(nèi)的寫作，開始于十幾年前的論壇。那時路內(nèi)是一個叫做“暗地病孩子”小說版的版主，當時他剛剛從蘇州搬到上海不久。
在這之前，路內(nèi)在老家蘇州扎扎實實做了5年的工人，化工技校畢業(yè)，進入當?shù)氐囊患姨蔷珡S，做過鉗工、操作工、電工等等，因此大家都叫他“工廠作家”。從小到大，工廠已成了他天然經(jīng)驗的一部分。
但實際上，路內(nèi)從事最長的一個工作其實是廣告人。他在“工人”和“作家”的身份之間曾經(jīng)有12年的廣告公司從業(yè)經(jīng)歷，一直從最底層的AE（客戶執(zhí)行）做到了創(chuàng)意總監(jiān)和首席提案手。不過，這段經(jīng)歷總是被大家忽略，可能和他老寫工廠卻很少寫都市白領(lǐng)有關(guān)。
和張悅?cè)贿@些年少成名的作家不同，路內(nèi)給人的感覺，仿佛是突然“橫空出世”的。等到路內(nèi)正兒八經(jīng)開始創(chuàng)作小說，他已經(jīng)33歲。那是2006年，他母親突發(fā)腦梗去世，在那些睡不著的黑夜里，他開始創(chuàng)作第一部長篇小說《少年巴比倫》。很快，第二部長篇《追隨她的旅程》也寫成了。2007年，兩部小說分別發(fā)表在《收獲》的本刊和增刊上。那一年，路內(nèi)34歲，這個突然冒出來的名字，把所有人嚇了一跳。
之后就一發(fā)不可收，路內(nèi)在《人民文學》和《收獲》上連發(fā)了6篇小說。這個數(shù)字，如果放在上世紀80年代，絕對是如日中天的作家。
如今，路內(nèi)已經(jīng)辭掉了所有工作，在家職業(yè)寫作。他的一天大致是這樣的：上午睡覺；下午處理些事務(wù)，等女兒從幼兒園回來；晚上陪女兒玩耍，等她睡著了再寫點東西。下一部小說他還是想寫工廠，不過，這回寫的是當下的工廠，打算寫50萬字，現(xiàn)在還只磨了個開頭。
“不急，這個要慢慢寫?！彼矔紶枴白哐ā苯右恍┚巹〉脑?，比如他眼下正忙著自己的一個短篇《阿弟，你慢慢跑》，已經(jīng)被買下版權(quán)，即將改編成電影。