【蘇更生】在絕望時 發出溫柔的嘆息-北京青年報

2016年04月30日10:50 來源：北京青年報 作者：蘇更生 點擊: 次

在讀完作家路內的新作《慈悲》后，再回頭看它的宣傳語，稱可媲美余華的《活著》，這太不準確。《活著》是本華語文學中最優秀的小說之一，它的精彩不必贅述，但《慈悲》與之截然不同。它們的區別在于如何展示痛苦，余華的力量在獨自穿過痛苦而去，而《慈悲》不是。在閱讀《慈悲》時，反復出現在我腦海里的是《黃昏清兵衛》，路內寫作這本書時的氣質更接近藤澤周平，他們寫的小人物卑微的尊嚴。

整本書只講了個簡單的故事，饑荒年代，12歲的水生離家逃難，想到城里投奔叔叔，路上與父親走失，再也沒能看到母親和弟弟，獨自一人活了下來。與同時代的中國人一樣，他的命運沒有過多選擇，進了一家國營工廠上班，卻因口條好，為各種工友討補助。在沒有市場經濟的年代，工資是固定收入，補助像筆橫財，各路人馬，為了這筆不多的收入，舉報、討要、吵架、打架……在封閉的環境之中，人如困獸，想要活下去，就得傷害別人。

水生是個不同的人，他為很多人申請了補助，自己卻沒拿過錢，反而為此還得罪了人，被分配到最差的車間里滾油桶。書中有個細節讓我印象深刻，與人們對工廠的印象相反，廠里的生活是豐富多彩的，氣氛是活潑的，工人們舉行滾油桶大賽，滾的多的人可以得到保溫瓶，漂亮的、塑料殼的、水膽嶄新帶著可愛尖腳的保溫瓶。水生不想參賽，他覺得這事很荒謬，每天在車間滾得累死累活，還要以此出來比賽，但是他老婆想要保溫瓶，比家里那只竹殼的好很多。于是他參加了，毫無疑問，拿了第一名。這件事的諷刺之處在于，生活的真相很悲慘，但它并不是直接出現在人們面前。人只是被命運按住了，又在縫隙里掙扎和快樂。

關于悲慘這件事，反復被寫得太多了，因為生活實在絕望，能把痛苦寫到揪心的作家也很多，但是這種直面悲慘總有些像感官刺激，像韓國導演樸贊郁的《老男孩》，恐怖暴力血腥一起涌過來，人會被嚇住，會被打動、會被催淚，但這并不是好的作品。文學的本質肯定不是刺激別人，目的也不是揭露黑暗，但文學的本質是什么，我也不知道。

關于災難，我最喜歡的一本書是《無命運的人生》，作者是諾貝爾文學獎得主凱爾泰斯·伊姆雷，這本書在國內好像沒有很多讀者關注過，但是它確實是我看過最好的小說之一。作者以自己被關入集中營的經歷寫了這本自傳性質的小說，它的驚人之處是，他如此平淡地講述了奧斯維辛里的生活，那里的一切都很自然，沒什么可怕之處，盡管條件惡劣，但是關于幸福和美的時刻也并不少。他面對痛苦的態度，不是控訴，不是憤怒，而是平靜，這種平靜里透出的美，讓人驚嘆。這也是我喜歡《慈悲》的原因，作者在處理那些荒謬可笑的絕望時，把怒氣和痛苦抹去，發出了溫柔的嘆息。

《慈悲》的寫法頗為古怪，它更像是一本對話錄，全文以XX說展開，直接削掉敘事，用對話展開長達幾十年的故事：水生進入工廠，娶了師傅的女兒玉生，領養了女兒復生，看著自己的師兄根生坐牢又被放出來。國營工廠從機器轟鳴、煙囪林立的時代進入蕭條。水生在申請補助的過程中老了，玉生去世了，復生長大了，根生做起了賣私煙的小買賣。時間不會放過誰的，反而推了這些小人物一把，把他們送到了市場里。水生離開快要倒閉的工廠后，將自己當年設計的手藝賣給了私人老板，在市場經濟里為摧毀國營工廠出了一把力。他不僅在摧毀工廠，也在摧毀自己幾十年的生活經驗，為了錢，為了活下去，為了美好的生活，他被迫站在了市場經濟的前沿。上個世紀90年代，像水生這樣的人不在少數，人們離開分配房屋，看到了商品樓四立而起，對著即將要來的時代毫無所知而勇敢地扎了進去。人是被時代裹挾的，但尊嚴不是，即便卑微，人還是有所選擇。

我并不認為僅靠慈悲就能讓人獲得免于恐懼的自由，這太過簡單和輕易，無法解釋命運為何如此殘酷。實際上，文學無法解釋人生的，只有心靈雞湯才可以。人幾乎無法免于恐懼，但尊嚴總會讓人動容。畢竟每個人都得面對自己的人生，這幾乎是我們唯一不能丟棄的事物。《慈悲》所寫的，不是善良、寬容，不是人與人之間的溫情，而是面對命運的手，人們只能期待更好的事要發生，而實際上，它會不會發生呢？——卑微如此的人呀，做出了什么樣的選擇，按下Yes鍵，卻得到了No的結果，如果不是這樣，命運就是慈悲。