2016年08月22日13:37 來源：澎湃·文化課 作者：石劍峰 點(diǎn)擊: 次
2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、白俄羅斯女作家S.A.阿列克謝耶維奇是今年上海書展最受關(guān)注的作家。 8月18日，從氣溫15攝氏度的明斯克來到近40攝氏度的上海，2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇疲憊不堪，也備受氣溫變化的折磨。19日和20日兩天，68歲的阿列克謝耶維奇參加了上海書展多項(xiàng)活動(dòng)，活動(dòng)間隙還得接受中國媒體的采訪。只有在晚上的時(shí)候，她才有時(shí)間跟著編輯游覽了外灘，驚訝于上海的繁華，在街上，對(duì)她來說最重要的事情是給孫子買禮物。
8月20日下午，在阿列克謝耶維奇去上海展覽中心簽售前間隙，她在酒店接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶ＴL。而在那一刻，書展現(xiàn)場(chǎng)從上午就開始排隊(duì)的讀者已經(jīng)在等待著。
無論是在8月19日的討論會(huì)上，還是在接受媒體采訪中，阿列克謝耶維奇都試圖避免以某個(gè)群體代言人的身份說話，她說得最多的是“我寫的是小人物的故事”，“我只做好自己的小事”，“這只是我的個(gè)人立場(chǎng)”等等。所以當(dāng)她被問到如何看待“小索爾仁尼琴”這個(gè)稱號(hào)時(shí)，阿列克謝耶維奇說：“如果我不謙虛的話，我會(huì)說，是的，我就是小索爾仁尼琴。但我很謙虛很誠實(shí)，我就做好自己的小事。”
但這些她所說的小人物故事和她做的小事，最后構(gòu)成的是半個(gè)多世紀(jì)的蘇聯(lián)以及后來俄羅斯和白俄羅斯的宏大歷史，從衛(wèi)國戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭、切爾諾貝利到蘇聯(lián)的解體。就像也來到討論會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的作家止庵所說的，如果不是因?yàn)橄癜⒘锌酥x耶維奇這樣的作家，歷史的記載會(huì)造成某種空白，甚至是歷史的消失。
處理完這幾段悲劇之后，阿列克謝耶維奇唯一能做的是祈禱和平，不要?dú)⒙竞蛻?zhàn)爭。但現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)如此。在獲得諾獎(jiǎng)之后，她轉(zhuǎn)向了愛與衰老的主題，依然是小人物的故事。
阿列克謝耶維奇毫無疑問是個(gè)悲觀主義者，在她的作品和言談中，看到的不僅是她個(gè)人的疲憊，也看到了文明的疲憊和時(shí)間的疲憊，甚至是無力。“當(dāng)我結(jié)束那5本書的系列時(shí)，我已經(jīng)很疲憊了。我已經(jīng)沒有力量再走到塔什干帳篷里，那里躺著失去手腿的孩子，這些孩子會(huì)永久哭泣下去。”“比如烏克蘭沖突，未必有辦法解決。我不能站在俄羅斯一邊，也不能站在烏克蘭一邊，除了不要?dú)⑷耍覜]有其他想法。”
在接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL時(shí)，阿列克謝耶維奇依然堅(jiān)持自己是記者的身份，因?yàn)樗€在繼續(xù)記錄別人的故事。她可以看做是這個(gè)時(shí)代記者的典范。為寫每一本書，她跟每個(gè)人交談三四個(gè)小時(shí)，甚至一整天。當(dāng)感到講述的問題非常重要時(shí)，會(huì)連續(xù)多天去找對(duì)話者。當(dāng)她開始寫書的時(shí)候，家就變成了倉庫，堆滿寫書的材料。她說記者要有一種猜測(cè)力，猜測(cè)出對(duì)方的所思所想，她說記者，“你想了解更多，就得問得更多。”
阿列克謝耶維奇說：“對(duì)于人，我不寄予很大的希望。我希望自己寫的東西流存下去。”
8月20日下午在上海展覽中心大廳的簽售會(huì)上，熟悉或不熟悉她的讀者從上午等到了下午，也有很多人遺憾地未能求得簽名。在那一刻，似乎她的作品是會(huì)流存下去的。
澎湃新聞：在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，你還計(jì)劃著寫新書。你的每本書都要采訪上千人，你還以記者身份去做那么多采訪嗎？
阿列克謝耶維奇：我現(xiàn)在仍然在做訪談，去跟人聊天。在采訪中，總是有人告訴我，普京不是一個(gè)人，是一個(gè)團(tuán)體。這不就說明我還是記者嗎？
澎湃新聞：但看得出你很疲憊。不只是這趟來中國的旅行，而是對(duì)未來寫作計(jì)劃的疲憊。
阿列克謝耶維奇：我現(xiàn)在是很疲憊，不只是身體上的，實(shí)在是身心疲憊。諾貝爾獎(jiǎng)之后，我做了12個(gè)國家的巡回旅行，在哥倫比亞、美國、西班牙這些國家轉(zhuǎn)，到處講話，這讓我很累。現(xiàn)在我特別想寫新書，但我怎么都做不到。我仍然很有興趣跟各種人見面，做訪談，聽他們講故事，但是對(duì)社會(huì)政治的主題，我感到疲憊。
澎湃新聞：你在8月19日的見面會(huì)上說，你計(jì)劃寫的新書是關(guān)于愛與老年，思考愛和衰老的主題，這是否可以看做你寫作的思考從歷史轉(zhuǎn)向了哲學(xué)命題，因?yàn)槟昙o(jì)大了？
阿列克謝耶維奇：我想這是你們的傳統(tǒng)，是你們?nèi)寮业膫鹘y(tǒng)。我還是喜歡跟人在一起，我喜歡生活，喜歡聽別人說話。
澎湃新聞：要聽上千人講他們的故事后才寫成一本書。這至少證明，你是一個(gè)非常善于傾聽的人。
阿列克謝耶維奇：可以這么說，我喜歡人，喜歡聽他們說話，我有一對(duì)很大的耳朵聽人們說話。所以，我是一個(gè)很好的傾聽者。
澎湃新聞：但那么多普通的故事，有喜悅，更多的是悲傷，他們的故事會(huì)使你的寫作偏離最初的想法嗎？
阿列克謝耶維奇：這種情況倒是沒有，但聽那些有創(chuàng)傷的人的故事，難免會(huì)影響我的生活和心情。尤其是在寫那本《我是女兵，也是女人》的時(shí)候，我寫到一個(gè)女性，在戰(zhàn)爭中她失去了母親，突然在采訪中她不愿意再說了，因?yàn)橥伦屗茈y受。我還聽一個(gè)女游擊隊(duì)員講了一個(gè)故事，她抓到了一個(gè)德國士兵，那個(gè)士兵有兩個(gè)孩子。這讓她很為難是否要把他殺掉。當(dāng)我聽這個(gè)故事的時(shí)候，我也非常激動(dòng)，不知道怎么處理好。
有時(shí)候在采訪中，對(duì)方經(jīng)常會(huì)問我，能不能談?wù)勎易约海抑缓谜f對(duì)不起。當(dāng)然，經(jīng)常有人要求我在寫的時(shí)候，隱去他們的名字。我一定會(huì)答應(yīng)他們的。因?yàn)樗麄冇凶约旱泥従雍透改福荒苡绊懰麄兊纳睢．?dāng)然會(huì)出現(xiàn)在一種情況，被采訪者會(huì)說很多很多，但我不可能都用。
澎湃新聞：在《二手時(shí)間》中，我看到的是人們對(duì)同一段歷史相互對(duì)立的態(tài)度。在中國，這種情況也存在。
阿列克謝耶維奇： 我想中國有自己的思想，中國會(huì)走自己的路。這本書上談的是人之間的沖突，他們?nèi)绾蜗鄲郏绾问?。我既不是共產(chǎn)主義信徒，也不是資本主義狂熱分子，我是社會(huì)民主主義者，我有自己的立場(chǎng)。我看問題，盡量從自己的世界觀去看。這本書中，有自由主義者的聲音，有共產(chǎn)主義者的聲音，有法西斯分子的聲音，他們都在叫喊。
澎湃新聞：但這么尖銳對(duì)抗的聲音，是否也在撕裂你的國家和社會(huì)？
阿列克謝耶維奇：人們互相不服，互相爭吵，這在我的書里也都有。現(xiàn)在，有人認(rèn)為我們陷入了國內(nèi)的冷戰(zhàn)之中，有人支持烏克蘭戰(zhàn)爭，有人反對(duì)烏克蘭戰(zhàn)爭，有人支持占領(lǐng)克里米亞，有人反對(duì)占領(lǐng)克里米亞。
澎湃新聞：這樣的分裂如果發(fā)生在同一個(gè)家庭里，是一種悲劇。我知道，在你家庭中，你和已故的父親對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度就非常迥異。
阿列克謝耶維奇：是的，這種事情發(fā)生在同一個(gè)家庭中是最難受的事情，這種事情在我們那很典型，很可怕，也很奇怪。我們一直想找到彌合的途徑，但我們沒有找到。
澎湃新聞：你是白俄羅斯作家，但你在談話中，總是會(huì)說到俄羅斯這個(gè)龐大的鄰居。
阿列克謝耶維奇：我不知道應(yīng)該怎么想未來的情況，但現(xiàn)在的俄羅斯完全走的是另外的道路，走在一條困難的道路上。1990年代，沒人人想過俄羅斯人居然跟烏克蘭人打仗。就我家庭來說，有烏克蘭人，有白俄羅斯人，我們無法理解這種戰(zhàn)爭。我們生活在一種驚訝的情感之中。
所有的白俄羅斯人都有一種恐懼，他們擔(dān)心會(huì)發(fā)生克里米亞這樣的情況，甚至不需要發(fā)生戰(zhàn)爭的情況就可以達(dá)到。因?yàn)槲覀兊哪茉赐耆潜粍e人掌握的。我們這個(gè)國家是俄羅斯通向歐洲的道路上，這是很麻煩的事情。
澎湃新聞：你是作家和記者，但在你獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，媒體都希望你去談?wù)撜危務(wù)摱砹_斯政治。這會(huì)讓你很困惑嗎？
阿列克謝耶維奇：每天都有人問我關(guān)于政治的問題。從一個(gè)方面來說，他們問，我就得答。另一方面，我覺得政治還是需要專業(yè)人員來回答。我作為一個(gè)作家，我希望做我自己的事情。
澎湃新聞：作為從蘇聯(lián)走來的白俄羅斯人，你相信烏托邦嗎？
阿列克謝耶維奇：關(guān)于烏托邦，這個(gè)世界有很多種烏托邦，有消費(fèi)主義烏托邦、技術(shù)烏托邦，現(xiàn)在我們把未來寄托于技術(shù)烏托邦。烏托邦是一種我們對(duì)未來猜測(cè)的形態(tài)。但讓我做預(yù)測(cè)是不可能的，很多東西不可預(yù)測(cè)，我認(rèn)為現(xiàn)在世界最大的問題是恐怖主義。