【白燁】《慈悲》引發一系列的反省和反思

2016年12月09日09:47 來源：上海作家網 作者：上海作家網 點擊: 次

關注路內已經好多年了，幾年前我推出幾個70后作家，命名為中生代，其中就有路內、袁東仁等作家，也是那時起開始關注路內的著作。總體感覺每一部作品都在增加他的分量，不過《慈悲》這部作品確實跟以前的作品不太一樣，尤其與別的作家相比，這個感覺更加明顯，他用一種簡介、干練、慢吞吞的敘事和懶洋洋的語言，構成了他一個獨特的敘事風格。在這部作品中可說的地方很多，比如說小與大，輕與重，冷與熱，包含了很多這樣的意味在作品里面，或者可以說他是以小見大，以輕負重，冷中有熱。

作品《慈悲》中有兩點感受特別深刻，第一點，用大開大合的寫法輕巧的勾勒出生活時代氣氛，好像不用那種寫法就不足以去勾勒時代的氣氛，這種方式是四兩撥千斤，就是寫很多對師徒，通過一對師徒寫了一個工廠，通過一個工廠把那個時代的氛圍寫出來了，我覺得師徒關系在工廠而言是非常特殊的關系，他不是父子又近似父子，不是師生又勝似師生，非常特殊的關系。從作品中可以看出，水生跟他師父的關系非常特別，他倆的關系從某種程度上講勝過他跟他妻子、女兒的關系，非常有特點。由這樣一個關系切入，寫那個時候一種特殊的人際關系，這包括他們不光學技術，還有生活的技巧，人生的哲理，教給他很多本事，還護著他，通過這么一個關系，你看起來很小，兩個普通人一個工廠，卻可以直接把那個時代寫出來，他們相互幫助，而且是以小博大，這點讓我確實很意外也很佩服。我們都知道70后相對來講是比較側重個性化的敘事，他們寫自己、寫同輩都沒有問題，寫父輩、寫別人、寫現實相對會比較弱，因為那不是他們的長處所在。但路內在這部作品中，用他的方式寫父輩，寫歷史，他給我們提供了一個非常特別的切入現實和書寫歷史的方式，這是我第一點感受。

第二點感受是通過水生的命運看似變了其實又沒變的這樣一種遭遇，我覺得他反映了工人這個階層他們的命運和地位，作品在前半節粉碎四人幫之前，他們的生活艱難，完全是飛蛾撲火一般的工作，在工作中不斷挨打，你能看到政治的高壓是非常強的，在那段歷史里，水生包括水生的師父，水生的工友們，我覺得是沒有什么自由，沒有什么安全感，沒有什么地位。粉碎四人幫之后他們自由了，而且水生跟鄧機工，因為會畫圖紙，雖然掙點小錢，但實際上是被各種各樣的工頭，包括廠主所利用、敲詐，從某種程度上講他們仍然沒有什么地位。這樣一看就發現一個問題，工人過去和現在都沒有地位，這個時候誰是主人？這部作品其實給我們留下一個巨大的問號，而這個問號是深刻而嚴峻的，他們什么時候做主人？過去不是，現在不是，將來會是嗎？這些都是巨大的問號。所以我覺得這部作品在我看到這里的時候，給我很大的震撼，或者說是很強的刺激，他會讓你去想同樣的問題，比如工人是這樣，那么農民呢？知識分子呢？到底誰是這個社會的主人？誰是現實主義主人？他會引起你一系列的反省和反思，這恰恰是這部作品最重要的地方。我講到這里大家都可以去意會，不再深說，這也是這部作品超越他之前作品重要的原因。

還有，我覺得現在作家寫作各有各的方式，有的人是以寫得少，寫得好，寫得多，每位作家的情況都不一樣，比如賈平凹堅持每天都寫，不寫會覺得今天白過了，這是他長期形成的一個習慣，還有他如果看見刊物上沒有賈平凹三個字，就覺得難受，總體上他的作品都在一定的水平線上再往前走，當然還有一些作家，可能最初的作品給你的感覺是80分，再寫一部作品是70分，再寫一部是60分，總體感覺是不斷下降的，賈平凹的作品至少是平面推進一直往前走的，很多經驗告訴我們，作家還是要發作品，要把每一部作品寫好寫精，以少勝多。我參加陳忠實遺體告別印象最深或者讓我永遠難忘的是，陳忠實在世之前寫過一本書，他說是要寫一本死后當枕頭的書，遺體告別的時候，頭下果然枕著一本書，當我看到這的時候很感動，這本書果然成為他的枕頭了。