【張莉】《慈悲》是對(duì)生活的捕捉和對(duì)細(xì)節(jié)的提煉

2016年12月09日09:55 來源：上海作家網(wǎng) 作者：上海作家網(wǎng) 點(diǎn)擊: 次

你們一直在說北京和上海，我突然發(fā)現(xiàn)自己的身份發(fā)生了非常大的混亂，覺得自己不應(yīng)該坐在這里，我是做什么的？我不知道我自己算北京人還是上海人？不過我有一個(gè)比較好的視角，就是我是一個(gè)旁觀者，我從這個(gè)角度來談一下。

這次我讀到《慈悲》的時(shí)候，非常感慨，因?yàn)樗八械男≌f我都讀過，去年《花街往事》也讀過，我整體的感覺在那之前，也是新一代作家里面非常有特點(diǎn)的，但是他的特點(diǎn)在那個(gè)群體里面，比如說殘酷青春寫的工廠這樣的特點(diǎn)，《慈悲》你發(fā)現(xiàn)他非常大的不一樣，這個(gè)不一樣是什么？

首先我自己認(rèn)為，一路走來首先他開始對(duì)自己進(jìn)行了減法，這個(gè)減法顯示了一個(gè)好小說家特別重要的能力，就是對(duì)生活的捕捉和對(duì)細(xì)節(jié)的提煉，比如說他在這個(gè)小說里邊，他抓到了一些剛才張檸老師說的那個(gè)梗，比如損害，就是申請(qǐng)幫助，但是當(dāng)大家都討論慈悲的時(shí)候，其實(shí)他找到了很多對(duì)立的一些關(guān)系，一個(gè)是補(bǔ)助，但是為什么補(bǔ)助，是因?yàn)橛袚p害，受到了損害。第二個(gè)就是剛才聽吳亮和金宇澄老師講的，我也特別有感觸，就是氣味，那個(gè)氣味苯是香的，但是是傷害人的，那個(gè)女人生活在一個(gè)臭的地方，但是本身是溫暖的，給人生命力的東西，我覺得他找到了非常多的，當(dāng)我看到這些的時(shí)候，我意識(shí)到，因?yàn)槲覜]有工廠經(jīng)驗(yàn)，但是我從這里邊看到了一個(gè)個(gè)人和國(guó)家的關(guān)系，一個(gè)社會(huì)主義時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代一個(gè)個(gè)人和一個(gè)國(guó)家，他的關(guān)系是什么，你受到了傷害，國(guó)家來補(bǔ)償你，有國(guó)家所謂的慈悲。但是因?yàn)榻?jīng)過層層的關(guān)卡，變成了一種討要的關(guān)系。事實(shí)上我認(rèn)為重大的歷史問題其實(shí)都是在個(gè)人生活里邊，它通過這樣的細(xì)小的細(xì)節(jié)，其實(shí)是顯示了他這一代人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義沖擊波，完全不一樣的視角，他沒有去分享艱難，我只是站在一個(gè)不可見的階層，寫出了社會(huì)主義國(guó)家當(dāng)時(shí)工廠的現(xiàn)狀，所以到90年代股份制一出現(xiàn)，突然這個(gè)東西沒了，我讀這個(gè)的時(shí)候就是非常震撼，一段歷史介紹了，剛才郜元寶老師說的隱含那些歷史問題，那些我們所不知的歷史問題都在這個(gè)作品里體現(xiàn)出來了，所以好的小說是劈向人物內(nèi)心的斧子，我覺得他寫的很不錯(cuò)。

其次就是形式問題，熟悉中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的人都應(yīng)該意識(shí)到這個(gè)跟余華《活著》非常相近的形式，比如說福貴就是一個(gè)被動(dòng)苦難的承擔(dān)者，許三觀是以血博弈，可是水生他其實(shí)是一個(gè)中介，他是幫助別人去申請(qǐng)國(guó)家，其實(shí)這個(gè)里邊他是有一個(gè)具體語(yǔ)境，他其實(shí)是寫了那一代工人如何與他的命運(yùn)進(jìn)行博弈，這樣的一個(gè)形式問題我覺得是我們今天所有的人評(píng)價(jià)路內(nèi)時(shí)候很重要的線，他的形式做的很好，我自己覺得這個(gè)形式給了他一個(gè)很大的提升空間，包括這個(gè)慈悲，通過慈悲這個(gè)詞他擦亮了一些舊有的詞語(yǔ)，使慈悲重新具有了意義，不只是佛教，甚至是政治性的含義。但是當(dāng)我們講這個(gè)形式的時(shí)候，有的時(shí)候你采取一個(gè)新的形式，他反而會(huì)成為一種受制，你可能通過這個(gè)形式也桎梏了你，路內(nèi)選擇這個(gè)形式的時(shí)候，他做了一些減法，但是非常可惜的我看到12萬字的時(shí)候，我覺得他旁逸斜出的東西太少了，那個(gè)形式遮蔽了他旁逸對(duì)生活的理解。我看到路內(nèi)有一個(gè)訪談，記者問他和余華的關(guān)系，他談到是上下文的關(guān)系，我特別佩服路內(nèi)他的坦然和坦率，就是一個(gè)上下文的關(guān)系，但是他同時(shí)讓我想到作為青年一代作家，當(dāng)你寫多的作的時(shí)候，你把和余華當(dāng)作上下關(guān)系的時(shí)候，他是你的前輩，你走在他的后面，作為一個(gè)優(yōu)秀有獨(dú)創(chuàng)見解的小說家首先應(yīng)該意識(shí)到，我們?cè)谝粋€(gè)文學(xué)場(chǎng)域里面，所謂上下文關(guān)系只是自己謙虛，如果放在50年或者100年文學(xué)史里面我們只是同時(shí)代人，我想說的問題就是，當(dāng)你意識(shí)到你的形式跟同時(shí)代的人有可能是巧合的時(shí)候，有必要放下你的寫作節(jié)奏，然后把這個(gè)形式再好好打磨一下，在這個(gè)基礎(chǔ)說力圖超越他，這是我的一個(gè)認(rèn)識(shí)。同時(shí)當(dāng)我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)作家的時(shí)候，我們要有文學(xué)的意識(shí)，一個(gè)中國(guó)文學(xué)史的意識(shí)，一個(gè)世界文學(xué)史的意識(shí)，把路內(nèi)的《慈悲》放到中國(guó)文學(xué)史春秋里面去看的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)史上有很多的文學(xué)傳統(tǒng)，比如說我們討論張愛玲的時(shí)候，會(huì)放在《紅樓夢(mèng)》傳統(tǒng)里面，張愛玲的意義沒有現(xiàn)在估計(jì)那么大，在形式寫作和內(nèi)容寫作是一個(gè)次生的文本，既生的文本是紅樓夢(mèng)，我認(rèn)為是這樣，路內(nèi)在未來做的工作，你怎樣在你的形式和內(nèi)容上同時(shí)具有獨(dú)創(chuàng)性，只有在這個(gè)意義上，你才開始意識(shí)到，你和余華面對(duì)的是同一個(gè)傳統(tǒng)，而你要超越的不僅僅是余華這樣的作家，當(dāng)然我這是比較苛刻的說法，但是坦率說我是他的讀者，而且我非常喜歡《慈悲》，對(duì)我來講非常有興奮感，很震驚，最后向他表示祝賀，謝謝。