2018年04月08日10:10 來源：上觀新聞 作者：施晨露 點擊: 次
蘇州河北岸轉角，1935年，由地產大亨沙遜投資的一排住宅大樓落成，稱為“河濱大樓”。該大樓為當時上海單體建筑總面積最大的公寓住宅樓，也有“亞洲第一公寓”之稱，其“∽”平面形設計絕無僅有，建筑四面臨馬路，是上海最早的“水景住宅”。時至今日，河濱大樓依然有700戶住戶，在其80多年歷史中，猶如一部講述流動和融合的移民史，也如上海這座城市的一個縮影。
上海人徐策是河濱大樓曾經的住戶之一，1958年至1965年，他在這里度過了整個童年。隨著年齡漸增，重返生命源頭河濱大樓的念頭在他心里越來越濃烈。“那里留有我的父輩人生死掙扎的樂與苦、聚與散、浮與沉、生與死，錐心之痛難以釋懷。河濱大樓深厚的歷史底蘊與時空輪回般的歷史風貌，以巨大的氣場強烈地震撼和吸引著我。”徐策說，在城市的劇烈變動中，一些有價值的老建筑、有特定意義的居民區，或消失，或隱秘，或被改換頭面。人口轉移、老齡化加劇、知情人逐漸故去，使得城市在物質和非物質層面都面臨著挑戰。游歷過歐美一些歷史名城，往往驚嘆或艷羨于他們對老建筑的保護，諸如巴黎圣母院這樣的知名建筑與名著如雨果的《巴黎圣母院》相勾連，在現實與虛構、傳說與傳奇之間產生了意趣無窮的互動，這些都給了他觸動和啟發。然而，“真正打算為河濱大樓立傳，這個魯莽和果斷的想法”，還是讓他嚇了一跳。河濱大樓的“履歷表”擺在那里，淞滬一二八戰爭、太平洋戰爭、國工內戰爆發、上海解放、再到此后大大小小的運動……無不在這幢大樓里引起震蕩或波動，勾連起許許多多人和家庭命運的驚變。這一幅歷史畫卷、“新老上海人”的移民手卷，內容龐雜、豐富。要想深入了解它、貼近它、破譯和解構它，“太難！”
好在徐策并未被嚇退，他以長篇小說三部曲的容量接近這一目標。三部曲第一部《上海霓虹》2011年由上海文藝出版社出版，5年后，第二部《魔都》由文匯出版社推出，如今，退休之年的徐策正在向第三部邁進。上世紀80年代，徐策曾是上海作協“青創班”第二期學員，此后長期在新聞單位工作。“應該像這一代人漫長而堅韌的文學創作致敬”，在為《上海霓虹》《魔都》舉辦的作品研討會上，上海作協研究室主任楊斌華說，《上海霓虹》使用大量滬語對白，出版時間甚至早于后來大熱的《繁花》，作品中體現的較為自覺的語言意識和對海派文學傳統的繼承和發揚，值得深入探討。
在兩部小說特約責任編輯甫躍輝看來，河濱大樓是上海這座城市的一個精巧象征。首先，大樓的建造者并非國人，而是外來的猶太人，這正應和了小說中的主角嬌鸝和祖鴻的新上海人身份，從更大的層面來說，也應和了上海這座由一代代移民構筑起來的城市的身份。其次，大樓的地位顯赫，曾是名聲煊赫的“亞洲第一公寓”，這也應和了上海這座城市在世界城市中的地位。河濱大樓位于蘇州河邊上，蘇州河對上海這座城市的重要性不言而喻。河濱大樓是空間，和它相伴的蘇州河則是時間，時間空間在此被精巧地置放在一起。如此說來，河濱大樓就不再是一棟簡單的大廈，也不再是一個簡單的故事發生地，這個故事發生地的是具有精準的象征意義的。
“我小時候就住在河濱大樓對面，從來沒數清楚過河濱大樓的窗戶究竟有多少扇，我曾經無數次繞著河濱大樓走過，也曾向里面張望過，河濱大樓周圍的建筑都曾出現在我的作品中，但我的觸角始終不能伸進大樓里面。讀了徐策的小說，我終于‘走進’了這棟大樓，認識了在里面生活的各式各樣的人。”上海作協副主席、作家趙麗宏說，讀徐策的小說就像聽評彈，也如觀賞《清明上河圖》，每一個局面都可以用放大鏡放大，他對歷史時期的精細而準確的描述幾乎到了不厭其煩的地步，通過一棟大樓的變遷寫出這座城市的變遷和這個時代的創傷，“史詩未必一定是宏大敘事，也能靠細節取勝。”
《上海霓虹》《魔都》中的滬語寫作則引發不同討論。趙麗宏認為，小說中的滬語使用略顯“過度”，“有上海腔調很好，但不能讓北方讀者看不懂，特別是小說中常出現括號，括號里是上海話的解釋，完全可以把括號前的文字改成別人看得懂的上海話，并不影響小說的特色。”上海戲劇學院副院長、評論家楊揚認為，上海地方風貌體現在兩個層面，首先是上海方言通過人物的嘴巴和小說的敘述呈現出來，這一點已經有很多作品做過實驗，但更深的層面應該體現在腔調上，與口語相比，更能體現出文學和語言藝術的魅力，即便用普通話寫，也能讓人看出這種表述方式只有上海人或在上海生活的人才會這樣用，如何把上海城市的語言和文化神韻展示出來，對于上海作家來說是一種考驗。
《上海霓虹》《魔都》的故事截止于上世紀六七十年代，作為三部曲的終結篇章，無疑將邁向和接近上海的現在。”通過多年尋訪、挖掘，我感到自己與這座大樓貼得更近了，但越試圖貼近它，深入到它凝聚的人文和歷史，人性和命運中去，也越感覺到它的內里極其豐富，甚至讓人有些琢磨不透。這份原動力吸引我繼續前進，真正發掘有價值的東西。我要做的就是把正在發生、將要發生、曾經發生的故事，用虛構的手法藝術地呈現在人們面前，以綿薄之力寫一寫我眼中的上海，也算是留下一份微不足道的個人化的城市觀照與心靈記錄。”徐策說。