2019年04月23日14:06 來源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為吳越、徐則臣、黃昱寧、黃平
3月9日下午，青年小說家徐則臣帶著新作《北上》來到思南讀書會(huì)第288期現(xiàn)場(chǎng)，與翻譯家黃昱寧、青年評(píng)論家黃平、《收獲》編輯吳越共同聊一聊大運(yùn)河所承載的文化意義。
用虛構(gòu)逼近真實(shí)：顯微鏡下的大運(yùn)河
運(yùn)河是徐則臣二十年來的寫作不可或缺的背景。隨著對(duì)運(yùn)河的興趣愈發(fā)濃厚，凡涉及運(yùn)河的影像、文字、研究乃至道聽途說，徐則臣都要認(rèn)真收集。“你對(duì)運(yùn)河了解得越多，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你對(duì)它了解得越少，因?yàn)槟悴粩嗟厣钊爰?xì)節(jié)。”從早年描寫運(yùn)河周邊的《花街》《石碼頭》到新作《北上》，徐則臣將運(yùn)河從小說的背景推向了小說主角。
徐則臣
2014年，徐則臣決定開始創(chuàng)作《北上》。他發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)真正要寫的時(shí)候，我的運(yùn)河只是望遠(yuǎn)鏡中的運(yùn)河，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要放大鏡、顯微鏡，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要交代清楚。”在寫作的四年里，徐則臣從南到北走遍了大運(yùn)河流經(jīng)的4個(gè)省，兩個(gè)直轄市，18個(gè)地級(jí)市，五大水系。有實(shí)證主義傾向的他表示，“我去過一個(gè)地方以后，寫起來比較踏實(shí)。”
為了確保歷史的真實(shí)性，徐則臣翻閱了60余本相關(guān)的專業(yè)書籍。他根據(jù)各個(gè)國家士兵的日記、郵件、回憶錄等等，像建筑師一樣畫圖來構(gòu)思小說的結(jié)構(gòu)。“我要確保我寫到的每一個(gè)地方，我不敢說完全是事實(shí)，至少在我的閱讀視野里，應(yīng)該無限逼近那個(gè)事實(shí)。”
小說中牽涉了大量關(guān)于運(yùn)河和歷史的專業(yè)知識(shí)。黃昱寧說，“這些陌生的知識(shí)急速爆炸在一個(gè)文本中，很容易被貼上知識(shí)寫作的標(biāo)簽。”如何使小說有足夠的信息量而又不會(huì)讓故事超載？
黃昱寧
徐則臣在小說結(jié)構(gòu)上花費(fèi)了很多的心思，他一遍遍推翻，一遍遍重塑。他說：“我不能把歷史故事重新講一遍，而要重構(gòu)歷史，讓人覺得這不是流水賬，不是勻速前進(jìn)的，而是跌宕起伏、一張一弛的。”如黃昱寧所言，“小說中涉及到的專業(yè)知識(shí)，這不僅是簡(jiǎn)單的資料收集，還應(yīng)包括對(duì)虛構(gòu)對(duì)象強(qiáng)烈的好奇心，以及對(duì)虛構(gòu)難度的蓄意挑戰(zhàn)。”
“運(yùn)河是小說的第一視角”
在《北上》中，所有的場(chǎng)景都在運(yùn)河邊，所有的人物和事件也都圍繞著運(yùn)河展開。黃昱寧說，“運(yùn)河是小說的第一視角。流動(dòng)的運(yùn)河通過他的注視，讓人物和事件產(chǎn)生了向心力。運(yùn)河無聲的凝視也激發(fā)了讀者的情感。”
黃平補(bǔ)充，當(dāng)講述超越個(gè)人的事物，情感容易變得僵硬，而徐則臣對(duì)情感的處理非常柔軟。“運(yùn)河柔軟而寬容地雜合了多種多樣的聲音，作者平穩(wěn)地交代了他們各自的故事，沒有站在任何一個(gè)立場(chǎng)。”
讀者現(xiàn)場(chǎng)做筆記
《北上》在追溯歷史故事的同時(shí)，傳遞出了當(dāng)代感，使現(xiàn)代讀者在閱讀中感受到一份親切。運(yùn)河就好比網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“網(wǎng)”，作者把差異性巨大的人物在一個(gè)流動(dòng)性的網(wǎng)絡(luò)中高度地集中起來，無形之中命運(yùn)彼此交叉，形成一個(gè)巨大的共同體。
黃平
如果以傳統(tǒng)的尋根文學(xué)為參照，黃平表示，小說尋的不是地方之根、家族之根，而是以運(yùn)河為隱喻的帝國之根，廢除的漕運(yùn)和明清帝國的瓦解呼應(yīng)了國家層面的時(shí)代變化。“徐則臣的寫作就像大運(yùn)河一樣，一方面不斷延續(xù)，一方面不斷地更新。”
“運(yùn)河是引導(dǎo)我走向世界的向?qū)А?/strong>
綿延1797公里的大運(yùn)河是一個(gè)可以承載整個(gè)中國，尤其是近現(xiàn)代歷史的工具。對(duì)于幼時(shí)生活在小地方的徐則臣而言，運(yùn)河是引導(dǎo)他走到世界，往世界去的一個(gè)向?qū)А?/p>
“我初中時(shí)住校，到冬天，宿舍的自來水管凍住，我就端著牙缸、臉盆往校門口的石安運(yùn)河跑。運(yùn)河水一直在流，那時(shí)候就在想它要流向哪里。”長(zhǎng)大后，運(yùn)河依然是徐則臣拓展對(duì)這個(gè)世界想象的最重要的方式，奔騰不息的河水流向遠(yuǎn)方，而遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方又是什么？
現(xiàn)場(chǎng)讀者
徐則臣以“運(yùn)河之子”來稱呼自己。“不是因?yàn)槲覍懥诉\(yùn)河，而是因?yàn)槲覟樗度肓撕芏唷！痹谒磥恚性谶\(yùn)河邊上生活過的人，只要你非常認(rèn)真地對(duì)待它，都是運(yùn)河之子。他說，“如果某一位讀者，看到書中的某一個(gè)細(xì)節(jié)，聽到一滴水聲會(huì)覺得很感動(dòng)，那我就覺得值了。”
吳越談到，運(yùn)河是徐則臣尋找自己的重要坐標(biāo)。如書中所言，“從船上往下看，仿佛看到運(yùn)河里另有一個(gè)人間。”吳越認(rèn)為，“在小說里另有一條運(yùn)河，不是我們看到的運(yùn)河，是徐則臣的運(yùn)河。”隨著城市的不斷發(fā)展，人們正經(jīng)歷著居所和身份的變動(dòng)，每個(gè)人都在尋找自己的身份。“徐則臣在往回找，理清這些身份之后，能夠讓你更清楚自己的來處。”
吳越
在黃昱寧看來，徐則臣通過文學(xué)來建構(gòu)歷史，借助虛構(gòu)來逼近真實(shí)，以歷史作為基石，那么“運(yùn)河之子”的抒情便流露出了真情，而不會(huì)顯得矯情。正如黃平所說，“情感是人之為人的特殊性所在，徐則臣的作品基于原初的生命體驗(yàn)，從而能使大運(yùn)河與生命彼此呼應(yīng)激蕩。”
讀者提問
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會(huì)NO.288
現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng)
撰稿：關(guān) 玥
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語
