《收獲》首發(fā)12萬(wàn)字非虛構(gòu)作品《鐘南山：蒼生在上》

2020年05月15日10:43 來(lái)源：文匯報(bào) 作者：許旸 點(diǎn)擊: 次

作為公眾人物，鐘南山的事跡幾乎人所皆知，文學(xué)的書寫空間在哪？戰(zhàn)“疫”中的醫(yī)者仁心、眾志成城的中國(guó)力量，作家能否第一時(shí)間捕捉記錄？魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、作家熊育群撰寫的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《鐘南山：蒼生在上》，首發(fā)《收獲》雜志長(zhǎng)篇專號(hào)2020春卷，由上海文藝出版社新近推出，引發(fā)文學(xué)界內(nèi)外強(qiáng)烈關(guān)注。

5月14日下午的上海市作家協(xié)會(huì)大廳，迎來(lái)久違的文學(xué)聚會(huì)，首發(fā)研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，新鮮出爐的《收獲》壘成一摞摞醒目的“文藝藍(lán)”。

?“發(fā)表非虛構(gòu)作品，對(duì)于滬上老牌文學(xué)雜志《收獲》來(lái)說(shuō)，并不稀奇；但這次從主動(dòng)組稿、火速聯(lián)動(dòng)，到精益求精打磨出版，創(chuàng)作者與出品方以如此近距離的方式，對(duì)關(guān)系國(guó)家命運(yùn)和民族蒼生的大事件及大人物進(jìn)行藝術(shù)呈現(xiàn)，發(fā)出了自己的聲音和立場(chǎng)，實(shí)屬可貴。”著名評(píng)論家、中國(guó)出版集團(tuán)副總裁潘凱雄認(rèn)為，主動(dòng)發(fā)聲釋放了強(qiáng)烈信號(hào)——疫情之下，文學(xué)不能缺席，必須在場(chǎng)，并盡力“高質(zhì)量在場(chǎng)”。

 “不造神”，透視人物背后的種種符號(hào) 

“鐘南山是值得書寫的。他活著就是一個(gè)歷史人物了。寫作者有責(zé)任記錄他寫好他。他的所作所為，將成為我們民族的精神財(cái)富。”從廣東專程赴滬的廣東文學(xué)院院長(zhǎng)熊育群感慨，埋頭寫作的一個(gè)多月里，除了晚上五六個(gè)小時(shí)睡覺(jué)，一分一秒都不敢耽擱，一直與鐘南山的助理保持熱線聯(lián)系，“我一邊寫一邊問(wèn)，他提供了很多細(xì)節(jié)，重要的事情也得到了鐘南山的印證和解答。不少專業(yè)人士都提供了幫助。”

巧合的是，早在17年前的SARS非典時(shí)期，熊育群在羊城晚報(bào)當(dāng)編輯時(shí)，就親歷了鐘南山多次發(fā)聲與抗非現(xiàn)場(chǎng)，“批他的人，兇狠的表情我至今記憶清晰。在那個(gè)時(shí)候，我就感受到了他的壓力，一般人將是難以承受的。”在作家看來(lái)，能夠近20年持續(xù)關(guān)注追蹤一位中國(guó)大醫(yī)固然是種緣分，但進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，“我不造神，不想神化任何人，人都是一樣的，都有七情六欲，都有自己的缺陷，我只把他當(dāng)普通人來(lái)寫。”

不造神，是第一步；心態(tài)放平后，如何寫出人物內(nèi)心的復(fù)雜風(fēng)暴和他背負(fù)的種種符號(hào)，則考驗(yàn)著職業(yè)作家的專業(yè)度和表現(xiàn)手法。

作為國(guó)家衛(wèi)健委高級(jí)別專家組組長(zhǎng)、中國(guó)工程院院士、呼吸病學(xué)專家，今年84歲的鐘南山，步履穩(wěn)健，身形挺拔，以其有理有據(jù)擲地有聲的發(fā)言“屢上熱搜”。12萬(wàn)字《鐘南山：蒼生在上》從新冠肺炎與非典兩場(chǎng)疫情鐘南山的忘我投入寫起，筆觸探入他的精神世界，六個(gè)獨(dú)立而又相連的章節(jié)，兩場(chǎng)相隔12年持續(xù)的觀察與采寫，從鐘南山家庭成長(zhǎng)環(huán)境，到他的求學(xué)之路、愛(ài)情與婚姻、醫(yī)學(xué)追求……從最平凡的日子到充滿挫折的命運(yùn)，在時(shí)代變遷與復(fù)雜嚴(yán)峻疫情的廣闊背景中，大量翔實(shí)豐富的細(xì)節(jié)，刻畫出立體真實(shí)的仁醫(yī)形象。

“鐘南山、張文宏，他們都不是一個(gè)普通的醫(yī)生，而是投射了很多時(shí)代情緒。從平面化的典型標(biāo)桿，到立體飽滿的性情中人，這種復(fù)雜性的細(xì)膩刻畫，是文學(xué)最基本也是最難的硬骨頭。”潘凱雄評(píng)價(jià)，這類題材還有一大難點(diǎn)在于，人物內(nèi)心活動(dòng)的描摹，“焦慮糾結(jié)矛盾歡樂(lè)的情緒，如何把握邏輯上的尺度與表達(dá)尺寸？鐘南山不僅僅是電視畫面上的帥老頭，更是有血有肉可親可敬的，內(nèi)心的波瀾起伏，需要?jiǎng)?chuàng)作者不是一般的在場(chǎng)，除了態(tài)度上的嚴(yán)謹(jǐn)，更離不開(kāi)文學(xué)專業(yè)度，才能淋漓盡致地把人寫活、寫立起來(lái)，為抗疫文學(xué)留下濃墨重彩的一筆。”

久違的“崇高感”回歸，為宏大敘事注入人文底色

這部鐘南山傳記作品“落地”上海，也離不開(kāi)滬上出版人的一腔赤忱與敏銳嗅覺(jué)。

“此前收獲公眾號(hào)先推過(guò)戰(zhàn)疫實(shí)錄片段，文章打開(kāi)率很高，我立刻組稿，基于兩個(gè)判斷：鐘南山這個(gè)人物值得寫，熊育群的能力值得信賴。”牽上線后，《收獲》副主編、作品責(zé)編鐘紅明，對(duì)密集改稿的經(jīng)歷仍“心有余悸”——“作者在不同時(shí)間段發(fā)來(lái)修改文檔，不同的修改痕跡疊加，版本多到我們必須小心再小心，有時(shí)為了確認(rèn)某個(gè)數(shù)據(jù)或細(xì)節(jié)，我也跟著翻遍了衛(wèi)健委和官方網(wǎng)站的確診病例及動(dòng)態(tài)，大熊自稱成了半個(gè)病毒專家，我這一輪輪下來(lái)，也對(duì)疫情整體時(shí)間軸有了清晰的記憶。”她認(rèn)為，與現(xiàn)實(shí)零距離的題材，要讓文學(xué)性不被堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)埋沒(méi)，讓藝術(shù)在接近紛紜社會(huì)時(shí)不至于窒息，必須要有飛揚(yáng)的靈魂。

“當(dāng)鐘紅明告訴我熊育群在寫鐘南山的非虛構(gòu)作品時(shí)，我就隔三差五地去騷擾大熊。三月中下旬，我倆常在夜深人靜時(shí)交流，他奮筆疾書，最初計(jì)劃寫六萬(wàn)字，最后成稿十幾萬(wàn)字。一次次的催逼，一次次的交流，有一次熊育群跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，都被你逼得要吐血了！當(dāng)時(shí)全國(guó)有很多出版社和刊物以高價(jià)來(lái)爭(zhēng)搶這部稿子，感謝熊育群對(duì)《收獲》的信賴和情義。” 《收獲》雜志主編程永新評(píng)價(jià)，寫《鐘南山：蒼生在上》時(shí)，作家沒(méi)有醉心于去收集八卦和簡(jiǎn)單講故事，而是盡可能多層次多側(cè)面地去展現(xiàn)鐘南山作為醫(yī)務(wù)人員的典范、作為一名國(guó)士所代表的豐富斑斕的精神世界。“鐘南山院士緊蹙的眉頭鐫刻的是民族的記憶，他貌似平淡簡(jiǎn)潔的話語(yǔ)，承載的是知識(shí)分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和家國(guó)情懷。”

對(duì)此，評(píng)論家、蘇州大學(xué)文學(xué)院教授王堯深有同感，他觀察到，以鐘南山的精神人格，來(lái)呼應(yīng)時(shí)代命題，是一次“難度系數(shù)很高的寫作，稍有不慎就容易引起非議”。可喜的是，這部作品作出了可圈可點(diǎn)的探索——恢復(fù)了“久違的崇高感”，而對(duì)宏大敘事的駕馭、對(duì)蕓蕓眾生的人文關(guān)懷，是時(shí)代需要的文學(xué)底色，“要寫得舉重若輕，創(chuàng)作者往往需將自己也置于鐘南山的位置，揣摩面對(duì)疫情風(fēng)暴時(shí)的真實(shí)真切感受。這也體現(xiàn)了文學(xué)的使命感，要對(duì)一代人有所交代。”

恰如熊育群所說(shuō)：只有把鐘南山的人生寫透了，才能寫出鐘南山為何敢醫(yī)敢言，才能理解他的性情、胸懷和作為。比如，作品中的“重頭戲”是描述鐘南山院士臨危受命奔赴武漢——1月18日晚，鐘南山趕到了人山人海的廣州高鐵站。正當(dāng)春運(yùn)，去k武漢的高鐵票早已賣光，事情緊急，頗費(fèi)周折他才擠上了G1022次車，在餐車找了個(gè)座位，打盹的照片廣泛流傳，令人動(dòng)容。

“這一路奔走，如同夢(mèng)境中穿行，不只是空間在跨越，時(shí)間似乎也在這個(gè)時(shí)刻恍……”熊育群以細(xì)膩筆觸娓娓道來(lái)：抗擊非典那年鐘南山67歲，今年84歲，17年的歲月仿佛y一眨眼就溜走了，只在青絲上留痕，秋霜似的白發(fā)籠在他的額頭。想不到耄耋之年還要與病毒交戰(zhàn)！有網(wǎng)民說(shuō)，“他勸別人不要去武漢，他卻去了。明知道老年人最易感染”。

正是有這樣的國(guó)士相守，讓蒼生有望，國(guó)家安寧。

滬上“文學(xué)出版共同體”集結(jié)，時(shí)代輕騎兵大有可為

事實(shí)上，除了《鐘南山：蒼生在上》，上海文學(xué)界出版界攜手合作，涌現(xiàn)了《第一時(shí)間——寫在春天里的上海報(bào)告》《查醫(yī)生援鄂日記》《方艙記憶》等一批紀(jì)實(shí)作品，令人對(duì)這座城市肅然起敬。

“我們欣喜看到，更多當(dāng)代優(yōu)秀文學(xué)作品留在了上海。以《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)為例，此前是與長(zhǎng)江文藝出版社合作，這次春卷里數(shù)部作品由上海文藝出版社推出單行本，過(guò)往優(yōu)秀作品的影視化也在接洽中。”上海世紀(jì)出版集團(tuán)總裁闞寧輝道出了業(yè)內(nèi)期待：滬上集結(jié)緊密相依的“文學(xué)出版共同體”，全方位服務(wù)上海文學(xué)創(chuàng)作的壯大，擦亮上海作為原創(chuàng)出版重鎮(zhèn)的金字招牌，助推好的作品影響力“出圈”，體現(xiàn)文學(xué)界出版界評(píng)論界新聞界的共同文化擔(dān)當(dāng)。

作為巴金和靳以創(chuàng)辦的文學(xué)刊物，《收獲》努力保持虛構(gòu)作品的高水準(zhǔn)之外，也注重紀(jì)實(shí)文學(xué)、非虛構(gòu)作品的培育開(kāi)發(fā)，馮驥才表現(xiàn)改革開(kāi)放歷史的非虛構(gòu)三部曲、嚴(yán)平散文專欄《他們走向戰(zhàn)場(chǎng)》寫抗戰(zhàn)時(shí)期黨所領(lǐng)導(dǎo)的演劇隊(duì)經(jīng)歷、萬(wàn)方寫她父親曹禺的《你和我》、程小瑩《白紙紅字》描繪左聯(lián)與魯迅交集的故事、薛舒《遠(yuǎn)去的人》關(guān)注老年人社會(huì)問(wèn)題等一系列紀(jì)實(shí)文學(xué)，陸續(xù)首發(fā)《收獲》，直面生活，關(guān)注民生，展現(xiàn)了時(shí)代的精神面貌，也凸顯了紀(jì)實(shí)文學(xué)這一“時(shí)代輕騎兵”的文體優(yōu)勢(shì)。

眼下，《收獲》第三期的散文頭條《一個(gè)志愿者的抗疫實(shí)錄》，記錄了作者如何從國(guó)外回來(lái)禁足在家，最終走出家門成為社區(qū)志愿者團(tuán)長(zhǎng)的過(guò)程。“緊扣時(shí)代脈搏，呼應(yīng)大眾心聲，非虛構(gòu)寫作迎來(lái)了新契機(jī)。當(dāng)文學(xué)有了速度、溫度和力度，就不會(huì)輕易褪色或速朽。”上海市作家協(xié)會(huì)黨組書記王偉說(shuō)。