2021年01月12日16:37 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右為管舒寧、胡桑、傅踢踢、項斯微
《我的朋友阿波羅》是美國作家西格麗德·努涅斯創(chuàng)作的第七部小說，于2018年榮獲美國國家圖書獎，今年10月由上海譯文出版社引進出版。12月5日下午，詩人胡桑、作家傅踢踢和作家項斯微做客第348期思南讀書會，與讀者一起談談書中彌合生活的兩種方式——寫作以及來自人類那些“不說話的朋友”的陪伴。該書責編管舒寧擔任活動主持。
以小說的形式進行小說創(chuàng)作的教學
主持管舒寧介紹，作者西格麗德?努涅斯生于1951年，她的父親是中國和巴拿馬的混血，母親是德國人，所以擁有四方之一的華人血統(tǒng)。1976年，當時只有25歲的努涅斯以《紐約書評》助理編輯的身份，經(jīng)朋友介紹，去給當時正處于癌癥術后恢復期的“美國公眾的良心”、著名學者蘇珊?桑塔格當助手。她一邊幫蘇珊?桑塔格打字回信，一邊與桑塔格的兒子談起了戀愛，兩個年輕人都到了談婚論嫁的地步了，但是最終也沒能走到一起。盡管沒能成為一家人，但是桑塔格對努涅斯一生的影響至深。她對性別與種族的歧視、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷這類話題都有自己的思考，這些主題在《我的朋友阿波羅》這本書中也有很獨特的表達。
傅踢踢談到，與展現(xiàn)人狗關系的《忠犬八公的故事》等經(jīng)典文藝作品不同，《我的朋友阿波羅》表面上是關于人與狗的故事，但在內(nèi)部隱藏著一個關于寫作的故事，形成了雙線交織的結(jié)構(gòu)，書中一條線圍繞女主人公的情人兼導師自殺而發(fā)現(xiàn)的關于導師豐富的羅曼蒂克史，另一條線是關于女主人公和叫做“阿波羅”的這只狗如何相處、如何接納、如何超越情感的故事，“從這個意義上說，努涅斯以一部小說的形式去做了一場關于小說創(chuàng)作的教學。”
小說中涉及到50余位作家和20多部文藝作品，與“狗”相關的有《忠犬八公的故事》《我的小狗郁金香》《野性的呼喚》《不能承受的生命之輕》等等。胡桑認為，努涅斯試圖在這些經(jīng)典文本基礎上找到一種人與動物之間新關系的可能，“在第十二章中“我”（主人公）與“你”（狗）之間的傾訴，可能是作者在探尋人狗之間除了經(jīng)典作家曾經(jīng)書寫的關系，有沒有一種新的關系，它既不濃烈又不煽情，又不形而上。”
胡桑
養(yǎng)寵物多年的項斯微對于小說的某些情節(jié)感同身受。她談到，女主人公與狗之間一直存在一種疏離感，這是人與動物關系中值得思考的部分。當這只狗瀕臨死亡時散發(fā)出濃烈的氣味，女主人公每天用消毒水清潔房間，為它清理傷口，但氣味依然揮之不去。最后她把狗帶到了海邊一處廢棄別墅，共度了一段非常浪漫和動人的時光，但是這種美好中仿佛又缺少了一點殘酷。
“這也許是作為寵物主人的理想結(jié)局——在海邊，它遠遠地在那里，你看到它倒下了，在心里呼喊它的名字，就這樣告別，但這樣的結(jié)局其實是難以達到的。我很喜歡最后一句話：‘我們想念的東西，我們失去的以及我們哀悼的，難道不正是這些構(gòu)成了內(nèi)心深處真正的自我嗎？不要說我們想要什么，說一說我們從來沒有得到過的東西。’”項斯微說。
項斯微
“作家不應該寫他知道的，而應該寫他看到的”
胡桑談到，小說的英文原書名為《The Friend: A Novel》，書名體現(xiàn)了一種開放性，“朋友”不一定指那條大丹犬，也可能是指主人公的導師，或者是“寫作”本身。因為作者西格麗德·努涅斯本身是創(chuàng)意寫作班的老師，所以她在書中探討了很多與寫作相關的話題，“這部小說不是一部傳統(tǒng)小說，它沒有貢獻經(jīng)典的小說模式，甚至在質(zhì)疑小說這種體裁的合法性。當寫作本身成了問題，作者需要探索寫作的過程是如何發(fā)生的。”
傅踢踢提到，小說開頭講述了20世紀80年代加利福利亞的柬埔寨女性移民視力喪失，但是醫(yī)生檢查后卻發(fā)現(xiàn)沒有任何生理性問題。作者以“內(nèi)心的一盞燈熄滅了”的文學性表述表現(xiàn)這些柬埔寨女性內(nèi)心選擇不去看見。
在胡桑看來，努涅斯想借用開頭的故事去表現(xiàn)作家不應該寫他知道的，而應該寫他看到的，“幾乎每個人都能看見、聽見，但是我們不會把它寫下來，不是因為你的生理出了問題，而是你跟這個世界的關系出了問題。”
傅踢踢
努涅斯在書中的整整一頁上只寫了一句話:打敗空白頁！這是作家詹姆斯?帕特森鼓勵其他作家寫作時說的話:來上我的寫作課，現(xiàn)在就動筆，打敗空白頁，你就能和我一樣成為暢銷書作家。
胡桑談到，麥凱恩在《給青年作家的信》中也認為寫作的第一個秘訣就是“寫”——“有一個字要送給青年作家，其中不缺少愛也不缺少尊重，這個字是：寫。”同樣教授創(chuàng)意寫作課程的胡桑說，“如果創(chuàng)意寫作能夠變成一個可教的課程，前提是來上課的學生是愿意寫的，他愿意用文字來填滿這個空白。”
諷刺“反轉(zhuǎn)”
在《我的朋友阿波羅》即將結(jié)尾的第11章中，努涅斯帶來一個反轉(zhuǎn)：前面描述的所有信息可能只是一種想象。故事一開頭就自殺身亡的導師其實自殺未遂，擁有三個妻子的他可能只有一位妻子；阿波羅不是一條大丹犬，它可能是一條臘腸犬。
現(xiàn)場讀者
傅踢踢談到，努涅斯以作者的身份跳出來“殺”死了前面十章的內(nèi)容，最后又將其翻轉(zhuǎn)回來。在小說中她寫道：“這個故事應該如何收尾？一段時間以來，我一直想象它會這樣結(jié)束。”作者為讀者留下想象空間，去思考這個故事究竟是真是假。
讀者提問
胡桑談到，小說的反轉(zhuǎn)如果只是情節(jié)的反轉(zhuǎn)，那就是關于創(chuàng)意寫作失敗的實踐教材。很多美國作家熟悉創(chuàng)意寫作的套路，導致小說非常相似，可是努涅斯在小說中有突破套路寫作的想法。努涅斯在第11章打破了讀者對于主人公和狗之間、與寫作之間有深刻情感探討的閱讀期待，反而告訴讀者這只是創(chuàng)意寫作教學中“反轉(zhuǎn)”的寫作套路。在此基礎上，她在12章突然將敘述對象從“導師”變?yōu)椤肮贰保砻髯约菏窃诔爸S所謂的敘事手段。
“這部小說有真誠的一面，作者沒有完全把寫作變成游戲。她在第11章打破了小說的虛幻性，卻在最后告訴讀者，寫作沒那么復雜，是所有人都能操作的。但是，‘看見’事物的能力是要自己獲得的，這不是寫作課能教授的。”胡桑說。
「思南讀書會NO.348簡訊」
現(xiàn)場：陳 思
撰稿：法雨奇
改稿：陳 思
攝影：遲 惠
編輯：江心語