2023年04月25日13:43 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右為黃平、湯擁華、金雯、小白
3月20日下午，華東師大中文系教授湯擁華攜新書《文學批評入門》做客第360期思南讀書會，與華東師大教授金雯、黃平以及作家小白一起從文學批評的大門進入文學，探討怎樣在人與人的交流、互動、走向彼此的過程中重新認識文學。
文學教授懂文學嗎？
與法學教授必然熟稔法律，物理學教授一定掌握物理學原理不同，文學教授如今面臨著被質疑是否懂得文學的處境。文學教授懂文學么？文學教授是否代表文學標準？黃平指出，這些問題隱含的挑戰性意義在于，從文學理論出發對文學的解讀與闡釋是否能壟斷對文學的最終解釋？“當然不能，任何意義上，任何一個人、一本書、一種觀點都不能成為一種放之四海而皆準的理解。”黃平說。
金雯提到，文學始終給人一種“沒什么標準”的感覺，似乎好壞全憑批評家一桿筆，但文學其實是有標準的，就是杜甫說的“文章千古事，得失寸心知”。“所謂‘得失寸心知’，指的不是一顆心靈，而是說一類有洞見的心靈。你能從作品中讀出一般讀者沒有讀出的意義，并通過解釋讓人醍醐灌頂、恍然大悟，從你的想法中看到他們自己想法的影子。但在你沒有說出來之前，這些影子是不可能成為真正的想法的。最具有美感的觀念是說出了所有人想說但是說不出的東西，我想這就是文學批評最大的責任。”
而對作家而言，金雯認為批評家在延續作家的闡釋游戲，用自己的方式闡釋出作家在文本中埋伏的種種細節，并由此指出各種可能性，帶來有創造性的理解，又永遠留有一扇窗戶，讓自己的理解有被其他理解松動的可能。“這也是為什么最經典的文學作品永遠不會枯竭，即使過了幾百年，永遠不會枯竭。”
“懂”為何意？
《傾城之戀》中范柳原對白流蘇說“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”湯擁華認為“懂”既與“不懂”對立，但同時也可以和“認識”、“知道”、“分析”等對立。分析一個人是容易的，但是懂一個人是困難的，當一個人要求對方懂得自己的時候，實際上是在要求對方與自己建立起一種不能夠站在非常輕松的位置上分析的關系。湯擁華進一步表示：“與其說我們在探討怎樣才叫懂文學，不如說是文學一直在提供著有關什么是‘懂得’的種種描述或見證。”
黃平認為，任何一種對于文學的“懂”都是一種高度個人化的東西，并要參與到普遍性的博弈之中。當人們說出“你不懂文學”時，實際上是在表達“你不懂我”。以太宰治的《人間失格》為例，這部發表于上世紀四十年代末的作品在今天受到極大關注，正是由于該書在一定程度上符合當下“喪文化”和人們的情感結構。在此意義上，并非因太宰治懂文學所以閱讀《人間失格》，而是因為人們的內心需要以這一方式懂文學，以填補內心的匱乏或期待。
從作家的立場出發，小白坦言文學確實包含著“懂”的問題。“作者創作一部作品，他希望大家懂他，作品本身能喚起某種同理心或者共情。但另一方面，他不想讓大家都懂，這是現代文學的兩面性，實際上構成了某種文學的政治。當然本質上，作品永遠在追求讓更多人懂，只是現代文學有時候通過使用種種修辭和敘事技巧來設置閱讀門檻，它讓一部分人率先進入，然后逐漸產生更大范圍的影響力，形成某種語境，最后讓更多人慢慢懂得。進入20世紀后，現代文學更多是這種方式，從超現實主義到左翼文學，通過設置閱讀門檻來把一部分讀者團聚起來形成影響力。懂和不懂確實成了現代文學一個非常有趣的問題。”
通過文學更懂得彼此
當人們在討論某一文學作品時，實際上是在通過這一作品進行交談，“這樣的作品要求你懂它，最關鍵在于通過懂它會獲得一些懂得他人的機會。”湯擁華認為，人們在其他場合可能以對立、直接甚至充滿厭煩的方式處理彼此的分歧，但是在進行文學批評的過程中需要的是傾聽和調整自己。他進一步解釋：“文學批評是你在有所熱愛的時候，能夠明白他人的熱愛；你在有所裁判的時候，能夠想象自己也可能是被裁判的人。”
惠特曼的《自由之歌》中寫道：“我贊美我自己，歌唱我自己/我所講的一切，將對你們也一樣適合/因為屬于我的每一個原子，也同樣屬于你。”金雯表示，詩中所表達的人與人普遍連接的這一理想在今天是很難實現的。但當意見出現分歧時，文學可以促進人與人之間的理解和溝通，即使不能完全實現，也可以達成一種和解。同時，金雯也提出了一種思考，文學借助的是語言這一有限的媒介，在未來是否會讓位于能夠調動圖像、聲音、氣味等更多維度的新媒體技術？
小白說，作品一旦發表，就會被無數意見包圍，讀寫之間看起來好像形成了一個對話空間，一個劇場，但實際上今天的作者和讀者卻越來越有一種割裂的趨勢。在他看來，《文學批評入門》最好的地方在于提供了一個對話機制，告訴讀者我們可以以不同的方式、角度讀作品，有批評、結構主義、敘事學、女權主義、階級分析等各種各樣的方式，“作者和讀者之間得以溝通的對話機制，非常重要。”
讀者提問
他認為，一旦涉及到敘事，無論是故事、說書、小說乃至電影和游戲，都可以被納入一個大的文學范疇，未來甚至還會出現不需要語言的智能通信渠道。但就目前的條件而言，語言仍然發揮著微弱但必要的表意功能。當一個人想要達成與世界的溝通，他會去寫；有些人可能不會寫或尚未發現自己能寫，那么他就通過閱讀來達成。在寫與讀、創作與批評的過程中，人們通過文學完成了自我指認。
換言之，或許沒有誰一定比誰更懂文學，但人們能通過文學更懂得彼此。“平時我們和人爭執，習慣于在現成的觀點和立場之中做出選擇，但我們在文學中會發現一些原本沒有想到的可能性，會發現很多事不是簡單的‘他錯還是她錯？’文學始終都在創造著這樣一種可能性。”湯擁華說。
思南讀書會NO.360簡訊
現場：陳 思
撰稿：馬金戈
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語