2023年04月25日14:23 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點(diǎn)擊: 次
從左至右為東君、程德培、張定浩
4月17日下午，作家東君攜作品集《面孔》做客第364期思南讀書會，與評論家程德培、張定浩一起探討小說、詩歌和散文的跨界寫作，尋找小說創(chuàng)作的可能性。
《面孔》既可以說像小說、像散文、像詩歌，又可以說三者都不像。程德培談到，《面孔》一共有四部分，第一篇《面孔》由339個(gè)片段構(gòu)成，第二篇《拾夢錄》有13幕，第三篇《異人小傳》寫了16個(gè)民間流傳的異人，只有第四篇《卡夫卡家的訪客》可以說是嚴(yán)格意義上的中篇小說，“《面孔》是不是詩歌的詩歌，不是小說的小說。”
東君表示自己一直想尋找這樣一種小說：“它有小說的外衣、散文的軀殼、詩歌的靈魂。”他談到，當(dāng)代詩歌有很多不同的寫法，如以口語入詩、以散文入詩，小說的元素也可以被引入詩歌，“既然詩歌可以越來越敞開，小說是否也可以融入更多元素？比如詩歌、散文的元素等等，于是我產(chǎn)生了一種文體破界的沖動。”
張定浩認(rèn)為，與詩歌的修辭手法“隱喻”相似，《面孔》將不相關(guān)的事物直接并置，產(chǎn)生的效果就像“縫紉機(jī)和雨傘在手術(shù)臺上邂逅那般美麗”——“從一樣熟悉的事物奔跑向陌生的事物，就產(chǎn)生了一種加速度，進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空，讓讀者仿佛在游樂場坐過山車。”
這種“加速度”讓讀者產(chǎn)生“懸置感”。《面孔》中有這樣一個(gè)段落：“甲說：一個(gè)老人站在田頭，我不知道他的雙腿是剛從泥土里拔出來，還是即將埋進(jìn)土里面。乙說：一個(gè)家庭主婦，提著簡便行李站在門外，我不知道她是遠(yuǎn)行歸來，還是正要出門。丙說：一封信擱在桌子上，我不知道這封信是剛剛收到，還是正要寄出去。”三個(gè)場景都是一種“懸置”，不知是開始還是結(jié)束、往前亦或往后。“懸置”的狀態(tài)能夠容納各種可能性的存在、激發(fā)更多的潛能。
張定浩說，“不論是小說還是詩歌，每種文體都有自己的尊嚴(yán)。《面孔》游走在文體邊界之間，有種不愿意被束縛的感覺。他（東君）希望寫出不像詩歌的詩歌，不像小說的小說，這并不是在通過跨界的方式彰顯自己，而是自然而然的創(chuàng)作欲望。”
受到廢名創(chuàng)作觀念的影響，東君認(rèn)為，寫小說就是在寫語言，語言寫到深處，是在追求一種意境，這種意境有時(shí)候是可遇不可求的，“小說創(chuàng)作就像走進(jìn)一片未曾走過的森林，寫完第一句不知道下面如何走，不知道結(jié)局是什么樣，這正是小說的迷人之處。”
他談到，寫小說最好狀態(tài)是“忘路之遠(yuǎn)近”。能否舍棄一切功利計(jì)較，是漁人之路和問津者之路的根本區(qū)別。漁人之路是無意為之，忘路之遠(yuǎn)近，走進(jìn)一片桃花源，發(fā)現(xiàn)了新天地。小說創(chuàng)作也是如此，刻意為之反而很難記住當(dāng)下狀態(tài)，寫不出感覺。
但是，東君在創(chuàng)作《面孔》中也設(shè)置了很多限制條件。比如篇幅基本是片段式寫作，從幾十字到幾百字不等；內(nèi)容都是無名者，對時(shí)間、人名等都作模糊化處理；人稱都采用第三人稱敘事。
他說，“和格律詩的寫作類似，越是給某種文體設(shè)限，它的獨(dú)特氣息就越能展現(xiàn)，設(shè)置限制條件反而能夠讓寫作自成一派天地。就像賈島的《尋隱者不遇》，四句詩由幾個(gè)簡單的意象構(gòu)成，卻像小說一樣寫出了多層轉(zhuǎn)折。”
程德培談到，《面孔》有點(diǎn)像生活，無影無蹤、七零八落又永不停歇，沒有開頭和結(jié)尾。法國作家羅蘭?巴特也寫了很多“碎片”，如《戀人絮語》等。好的小說就像萬花筒一樣，由無數(shù)個(gè)彩色的玻璃碎片構(gòu)成，旋轉(zhuǎn)一下圖案就會改變。
張定浩認(rèn)為，小說很多時(shí)候是生活的簡化，生活看不到結(jié)尾，小說卻總要虛構(gòu)一個(gè)結(jié)尾。東君選擇寫詩或詩一樣的小說，或許是因?yàn)樵姼璨⒉恍枰Y(jié)尾，它可以隨時(shí)開始、隨時(shí)結(jié)束。生活不是為了某一個(gè)瞬間服務(wù)，詩歌也不是為了某一句或者某一個(gè)情節(jié)服務(wù)，某種意義上詩歌可能更加接近于生活本身。
在《面孔》中，東君以速寫筆法召喚出數(shù)百張無名者的面孔，捕捉他們某一瞬間的動態(tài)，就像龐德的《地鐵車站》：“人群中這些面孔幽靈般顯現(xiàn)；濕漉漉的黑枝條上朵朵花瓣。”
張定浩談到，很多時(shí)候人們很難了解自我，需要通過他者去認(rèn)識自我。在一個(gè)他者消失和自我無限蔓延的時(shí)代，小說家需要彰顯那些不可知的人群中幽靈般的面孔。“《面孔》體現(xiàn)出了一種節(jié)制和分寸，作者把小說的主體局限在某個(gè)很小的位置里，去接受那些不可知，同時(shí)也去呈現(xiàn)那些謎一樣存在的他者和無名者。《面孔》中的每一個(gè)段落，都是一個(gè)深淵或者一團(tuán)黑暗，讀者可以帶著自己的經(jīng)驗(yàn)參與小說，在黑暗里尋找新的事物。”張定浩說。
程德培表示，一個(gè)人的眼睛能夠看到很多東西，卻無法看見自己的臉，所以才產(chǎn)生了鏡子和鏡像，產(chǎn)生了他者。在《面孔》中，作者使用第三人稱寫作，實(shí)際上是無法使用第一人稱，因?yàn)橐粋€(gè)人無法看見自己，鏡中的面孔只是虛幻的景象。
此外，張定浩提到，《面孔》里的短章與音樂即興小品相似，如五六節(jié)使用了同樣的開頭，但其中又有不同的變奏，就像音樂的和弦在一個(gè)主題中不停地變位。這些短章連在一起閱讀，就像一個(gè)音樂家?guī)е康男摒B(yǎng)和過去的經(jīng)驗(yàn)在瞬間演奏出來的樂章，可能在下一個(gè)瞬間就會變化，但在那個(gè)瞬間依然擁有自身的結(jié)構(gòu)。
東君同樣感受到了作品中的旋律感。《面孔》使用了“耳朵”的意象作為封面設(shè)計(jì)，四篇作品就好比是交響樂中的四個(gè)樂章，“耳朵是用來聆聽的，文字也不一定是用來看的，有時(shí)可以用來聽，在閱讀時(shí)會有作者獨(dú)有的聲音在心中浮現(xiàn)。”
思南讀書會NO.364
撰稿：法雨奇
改稿：陳 思
攝影：遲 惠
編輯：江心語