2023年11月06日14:26 來(lái)源：文學(xué)報(bào) 關(guān)聯(lián)作家：王小鷹 點(diǎn)擊: 次
位于上海市徐匯區(qū)的五原路陽(yáng)光和煦，日頭漸暖，斑駁的梧桐枝條上已經(jīng)悄然萌發(fā)新芽。街角的一處老式寓所內(nèi)，住著作家王小鷹和她的先生。完成《紀(jì)念碑》、達(dá)成了母親幾十年的夙愿后，王小鷹終于松了一口氣。隨之而來(lái)的空乏感，讓她經(jīng)常在家中走來(lái)走去，不知該做些什么。古琴是依舊要練的——每天早上一小時(shí)，雷打不動(dòng)。剩下的時(shí)間做些什么好呢？為了找回生活中的平衡，她逼迫自己在書桌前靜下心來(lái)，花了很多時(shí)間謄抄古籍。老式布藝沙發(fā)上整齊堆疊的卷軸，是剛剛裝裱完成的29卷豎軸《論語(yǔ)》，每卷鋪展開(kāi)，都是散發(fā)著溫潤(rùn)和靜氣的小楷字跡。幾個(gè)月的時(shí)間里，王小鷹抄抄停停，待最后一卷完成時(shí)，已至立春。她也調(diào)整好了心情，開(kāi)始一部新長(zhǎng)篇的創(chuàng)作準(zhǔn)備，“這部新長(zhǎng)篇比較輕松，不會(huì)再那么累了”。
因?yàn)楦赣H早逝，婚后為了陪伴獨(dú)居的母親，王小鷹和先生在娘家一住就是二十多年。母親過(guò)世后，女兒也在國(guó)外求學(xué)，為了便于照顧已年過(guò)九旬的公公，夫婦倆又搬至五原路的寓所，這一住，又是十年。“時(shí)間過(guò)得好快，好像我這一輩子就是陪伴老人。”有朋友和她開(kāi)玩笑說(shuō)，你家好像從沒(méi)有三口之家自己生活的感覺(jué)，她只是笑笑。自嘲做了一輩子家庭婦女的王小鷹說(shuō)，陪老人挺好的，自己得益不少——“要不是因?yàn)榕阄覌寢專@本書我可能寫不出來(lái)”。
王小鷹所說(shuō)陪老人陪出來(lái)的“這本書”，就是長(zhǎng)達(dá)五十萬(wàn)字的《紀(jì)念碑》。以上下卷的篇幅，小說(shuō)寫了改革開(kāi)放初期女干部史引霄復(fù)出工作后面對(duì)的復(fù)雜局面：她需要處理從回城知青就業(yè)、民營(yíng)企業(yè)發(fā)展到舊城改造等大小事宜，也要面對(duì)社會(huì)發(fā)展中的人心變遷，以及兒女們?cè)谔ど仙鐣?huì)后不同的人生處境。以史引霄一家的故事為切入點(diǎn)，讀者在《紀(jì)念碑》中看到的，是革命前輩身影自歷史舞臺(tái)上的漸退，和他們的下一代在蓬勃社會(huì)發(fā)展中的成長(zhǎng)與蛻變。這也是一部為銘記革命先賢、于歷史深處重現(xiàn)和擦亮理想與信念的小說(shuō)，當(dāng)下的情感交纏著對(duì)過(guò)往記憶的追索，王小鷹寫出了作為革命老戰(zhàn)士的上代人與自己這一代人之間看似迥異實(shí)則內(nèi)在相通的精神追求。
近些年里，《紀(jì)念碑》的創(chuàng)作一直掛在王小鷹的心頭。王小鷹的父母親并非無(wú)產(chǎn)階級(jí)，在自家家境尚可的情況下，他們都真正憑著一腔熱血，以爭(zhēng)取理想和自由為業(yè)投身革命事業(yè)。她的公公婆婆也都是革命老戰(zhàn)士，她曾數(shù)次聽(tīng)婆婆訴說(shuō)親歷“五卅慘案”后的壓抑心境。“你能夠想象當(dāng)時(shí)他們這樣的年輕人，在經(jīng)歷了血流成河、慘痛暴力的鎮(zhèn)壓后，聽(tīng)到解放區(qū)和延安的事跡時(shí)所迸發(fā)出的革命熱情。為了追求光明、追求自由，為了民族解放而奮斗，由此成為了他們那一輩人的理想。”陸續(xù)加入抗日革命，秉著拋頭顱灑熱血的一腔熱情書寫救國(guó)大業(yè)的這幾位長(zhǎng)輩都從戰(zhàn)爭(zhēng)歲月走了過(guò)來(lái)。追憶與講述，赤誠(chéng)的愛(ài)國(guó)情懷和對(duì)犧牲戰(zhàn)友的無(wú)盡緬懷，成了很長(zhǎng)時(shí)間里他們和王小鷹交流的話題。當(dāng)這些親歷火與血的戰(zhàn)士們逐漸老去、走向人生終點(diǎn)時(shí)，一種以文字鐫刻記憶的急迫感油然而生。
多年之前，王小鷹的母親就希望身為作家的女兒能寫一寫自己曾經(jīng)所在的新四軍教導(dǎo)大隊(duì)女生隊(duì)，并在十年間陸陸續(xù)續(xù)寫下了七本筆記留給她，作為創(chuàng)作素材。王小鷹也曾為此采訪過(guò)多位母親的老戰(zhàn)友，查閱了包括新四軍史等在內(nèi)的大量歷史材料，做了海量的案頭工作，但直到2011年母親去世、她的老戰(zhàn)友也陸續(xù)離世，王小鷹在痛惜之中依舊難以下筆。難的不僅是以怎樣的方式來(lái)整理這些素材，用紀(jì)實(shí)、傳記還是故事的方式寫作，也有如何辨別史實(shí)與諸多親歷者從個(gè)人角度出發(fā)的自述，如何勾連英雄人生與時(shí)代變遷的關(guān)系等種種問(wèn)題。梳理、思量、推翻，這一循環(huán)往復(fù)的過(guò)程在下筆之前幾乎是王小鷹關(guān)于這部作品的思考常態(tài)。期間，王小鷹連續(xù)三年實(shí)地踏訪，從蘇北根據(jù)地到皖南事變的所在地，以及江西九江的鄱陽(yáng)湖。革命英雄的履跡早已被時(shí)間日新月異的社會(huì)發(fā)展所覆蓋，但卻獲得了另一種永恒：在那些曾經(jīng)交織著血與火，如今安靜平和、生機(jī)勃勃的土地上，她感受到了一種無(wú)言的力量。
這種平和與靜氣，她也曾在來(lái)家中聚會(huì)的前輩們身上感受過(guò)：“母親還在的時(shí)候，她們女八隊(duì)（即新四軍教導(dǎo)大隊(duì)女生隊(duì)）也會(huì)來(lái)家里聚會(huì)。雖然都是滿頭華發(fā)、七八十歲的老太太了，過(guò)著安逸平和的退休日子，聊的也常是一些日常話，但一想到這些人都是從生死關(guān)上過(guò)來(lái)的、都曾是為這個(gè)國(guó)家甘愿獻(xiàn)出一切、時(shí)刻準(zhǔn)備犧牲的人，我心里真有種說(shuō)不出的感動(dòng)和感慨。”
最終，王小鷹選擇以虛構(gòu)的方式來(lái)寫這部大書。如今我們所見(jiàn)的《紀(jì)念碑》有對(duì)革命年代的追溯和重訪，更體現(xiàn)了社會(huì)新發(fā)展中“老革命”所遇到的種種新問(wèn)題。作品中，曾任蘇北根據(jù)地武工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的史引霄由革命工作轉(zhuǎn)向社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)，在改革開(kāi)放后任區(qū)長(zhǎng)之職期間，她矢志不渝，在千頭萬(wàn)緒的管理事務(wù)面前始終以理想和信念為決策準(zhǔn)繩。她的丈夫平楚則堅(jiān)守美術(shù)事業(yè)，用畫筆再現(xiàn)革命年代的崢嶸歲月，為了還原史實(shí)、在自己設(shè)計(jì)的紀(jì)念碑上替戰(zhàn)友寒城“正名”，他不惜多方聯(lián)系親自奔走。隨著時(shí)間推移、社會(huì)變遷，他們心中理想與信念的光輝從未褪色，而是作為人生的指導(dǎo)信條而愈加耀眼、彌足珍貴。
史引霄和平楚的身上，無(wú)疑有著王小鷹父母親的影子。母親也像史引霄那般在領(lǐng)導(dǎo)崗位上勇毅果敢雷厲風(fēng)行，對(duì)于身處困境的人無(wú)私幫助，對(duì)在財(cái)富誘惑中動(dòng)搖的人無(wú)情棒喝，父親則以畫家的身份在經(jīng)濟(jì)大潮中始終守護(hù)著自己心中純凈的藝術(shù)世界。她曾親見(jiàn)上門送禮的昔日友人被盛怒的母親趕出家門，也見(jiàn)過(guò)下屬對(duì)母親又敬又懼，私下稱她為“王老太”。更多的時(shí)候，她見(jiàn)到的是母親半夜接到電話需臨時(shí)處理事務(wù)，草草地穿衣洗漱，披星戴月出門的身影。她有時(shí)會(huì)想，支撐這個(gè)身影的，究竟是什么？
婆婆婉拒組織派車，每日公交出行；公公生活樸素簡(jiǎn)單，雷打不動(dòng)的事是坐在沙發(fā)上收看電視里的各大會(huì)議報(bào)告、講話；母親為了兩百塊的“車馬費(fèi)”和老戰(zhàn)友憤然議論……這些如今在不少人看來(lái)有些“戇”的舉動(dòng)，是王小鷹眼中“可愛(ài)的執(zhí)拗”。“他們是從革命生涯走來(lái)的鮮活的人，雖然身上也有許多缺點(diǎn)，但他們穩(wěn)固的世界觀與定力，無(wú)數(shù)次讓我感慨。”她從與他們的朝夕相處中獲取了寶貴的精神財(cái)富，也從中感受到他們一生的堅(jiān)守：“他們的理想與信念，是從他們所經(jīng)歷的戰(zhàn)事中生長(zhǎng)出來(lái)的，是在槍林彈雨、生和死的考驗(yàn)中淬煉出來(lái)的。他們是‘打江山’的人，也是‘守江山’人，你說(shuō)這樣的人，會(huì)因?yàn)楦∪A和虛榮輕易動(dòng)搖嗎？”
雖然《紀(jì)念碑》中有許多對(duì)革命歲月的回望，但從《長(zhǎng)街行》走來(lái)的王小鷹并不希望寫一部語(yǔ)言慷慨激昂的革命題材大作。她選擇用典雅細(xì)致、日常化的語(yǔ)言來(lái)包裹血與火的歷史，在革命的浪漫主義和古典主義情懷中，將讀者帶入薄霧籠罩卻暗藏兇險(xiǎn)和危機(jī)的蘆葦蕩。她也無(wú)意將戰(zhàn)斗場(chǎng)面殘忍、直接地鋪陳于紙面，而是在多人的講述、追憶乃至想象中逐步逼近歷史真相。“我不想直接寫戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的直觀描述已經(jīng)太多。當(dāng)站在當(dāng)下展開(kāi)追憶時(shí)，我想寫出的是人的感受——細(xì)節(jié)、場(chǎng)景都可能因?yàn)橛洃洆p耗而產(chǎn)生誤差，唯有感受是最鮮活和真切的。”
從戰(zhàn)友、兒女到親戚、鄰居、同事、下屬……《紀(jì)念碑》中有名有姓的人物眾多，在交織的情感、經(jīng)歷、往事中形成了一幅各具情態(tài)、立體豐富的人物圖譜。其中被史引霄和平楚稱作“蘭畦”的家，很容易讓人想到《紅樓夢(mèng)》中的大觀園。王小鷹著力于一次次不同時(shí)期舉行的家庭聚會(huì)，從布置、衣著、吃食的準(zhǔn)備，到交流的神情、對(duì)話的口吻均巨細(xì)無(wú)遺，一場(chǎng)場(chǎng)色調(diào)不盡相同的宴席中，家族的跌宕起伏、兒女的成長(zhǎng)和人生流變清晰可見(jiàn)。這與王小鷹對(duì)《紅樓夢(mèng)》的喜愛(ài)不無(wú)干系。“我希望在這部分構(gòu)架上，能以娓娓道來(lái)的方式，寫穿衣、吃飯、過(guò)節(jié)，從人和人之間細(xì)微的關(guān)系變化來(lái)寫出時(shí)代的變化。”從一場(chǎng)場(chǎng)取材于現(xiàn)實(shí)生活的“衛(wèi)生麻將”中，她則寫出了母親和牌友們?cè)诶砟钌系牟町悾灿煤畹墓P墨寫出了許多事件背后的鋒芒與解決路徑。
意味深長(zhǎng)的是，下一代的雪弓、雪硯、雪墨和被史引霄收養(yǎng)的戰(zhàn)友遺孤青玉在各自的人生歷程中追尋著屬于自己的理想，當(dāng)他們回到“蘭畦”，以一次次的聚會(huì)彰顯親情、銘刻成長(zhǎng)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)性格各異的兄妹們身上都有著父母的影子。也許不被外人所理解，但與父母并無(wú)二致的理想之光依然在他們身上閃爍：雪弓游歷海外，決定回國(guó)執(zhí)守自己的初心；雪硯在家庭與法律之間猶豫，終究選擇了站在正義與法理一邊；雪墨敢愛(ài)敢恨，最終理解了愛(ài)人的付出與犧牲；青玉一路尋母，決定繼續(xù)守護(hù)母親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的土地……“與父母這輩人不同的是，他們?cè)?jīng)歷過(guò)痛苦和糾結(jié)的時(shí)刻，對(duì)生活、對(duì)世界的看法是一點(diǎn)點(diǎn)重新建立起來(lái)的。在他們身上很難有上一輩的那種堅(jiān)守，但他們還是在不斷追尋理想、重建理想，而不僅僅是謀求個(gè)人的生活安逸，這一點(diǎn)是他們與老一輩很像的地方。”王小鷹筆下的“他們”，是她和身邊無(wú)數(shù)經(jīng)歷社會(huì)變遷、在人生洗禮中重尋理想與信念的知識(shí)青年的縮影。書寫他們的人生曲折和情感波動(dòng)時(shí)，她代入的是最真摯的理解和認(rèn)同。如評(píng)論家項(xiàng)靜所言，在作品的關(guān)鍵之處，站立著作者不可修正的潛意識(shí)和自我形象，“《紀(jì)念碑》的潛在和顯在的文本中有寫作者獨(dú)特的個(gè)人記憶和情感選擇，是他們獨(dú)有的見(jiàn)證與回望。”
其實(shí)從早期的寫作中，王小鷹便已開(kāi)始了關(guān)于這一代人命運(yùn)和思想路徑的思考。在《我們?cè)?jīng)相愛(ài)》中，她曾提及這部小說(shuō)是獻(xiàn)給愛(ài)情的頌歌和挽歌，“其中的愛(ài)情其實(shí)不止私人情感，更是世俗時(shí)代的個(gè)人理想所面臨的困頓和掙扎”；《丹青引》中書寫藝術(shù)家和藝術(shù)作品相互依存的關(guān)系，是為了寫理想與現(xiàn)實(shí)交融的美好境界；《長(zhǎng)街行》寫社區(qū)改造，也是寫城市發(fā)展中人心的波動(dòng)與變化……在1990年推出的小長(zhǎng)篇《忤女逆子》中，她以革命干部子女所經(jīng)歷的人生波折，思考這一群體受家庭環(huán)境影響下的經(jīng)歷與感受。
如今《紀(jì)念碑》下半部對(duì)于這一主題的再次深入，仿若一個(gè)循環(huán)：王小鷹依舊是那個(gè)王小鷹，雖然早已遠(yuǎn)離激越懵懂的青年時(shí)代，但時(shí)光的豐厚饋贈(zèng)，她沒(méi)有浪費(fèi)絲毫，所有的經(jīng)歷、記憶和思考，都被她鄭重以待，凝結(jié)為筆下的內(nèi)涵深厚、需要讀者細(xì)品細(xì)讀的文字。“在社會(huì)的大變革中，人的選擇是很重要的。底色、性格、經(jīng)歷，許多東西左右了人的選擇，但人總要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在自己所選擇的道路上一步步往前走。人的生命就是這樣。”