從左至右為活動(dòng)主持、胡桑、趙松

撰稿：王瑞琳

 6月17日下午，譯者胡桑、作家趙松做客思南讀書會(huì)419期，圍繞埃內(nèi)斯托·薩瓦托的文學(xué)創(chuàng)作，以及他的代表作《英雄與墳?zāi)埂罚c讀者分享他們的閱讀體驗(yàn)，探討小說中關(guān)于意識(shí)與人性的書寫。

守護(hù)意識(shí)的深淵

無論是現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷還是文學(xué)創(chuàng)作，埃內(nèi)斯托·薩瓦托的一生都極具傳奇色彩。他曾是被業(yè)界看好的物理學(xué)家，卻在32歲時(shí)，做出了一個(gè)驚世駭俗的決定：徹底放棄物理學(xué)研究，全身心投入文學(xué)創(chuàng)作。但薩瓦托并不是一位高產(chǎn)的作家，在68年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，他僅寫了3部長篇小說：《隧道》《英雄與墳?zāi)埂贰稓缯邅啺皖D》，作品內(nèi)容相互關(guān)聯(lián)，被稱為心理小說三部曲。

趙松

提及薩瓦托對(duì)心理細(xì)致入微的描寫，趙松認(rèn)為，薩瓦托的《隧道》與加繆的《局外人》有一種“相反的對(duì)稱性”,“《局外人》里人物的心理幾乎是被空置的，只寫人物的行動(dòng)，而《隧道》完全以心理為主導(dǎo)。”同時(shí)，薩瓦托用“意識(shí)”打破了“心理小說”的簡化式理解，小說中呈現(xiàn)了人物意識(shí)交織演變的過程。

他談到，很大程度上,小說中的人物關(guān)系、命運(yùn)結(jié)果都與人物意識(shí)的變化有關(guān)。每個(gè)人物的意識(shí)波譜不同，他們?cè)诓煌臅r(shí)空交織中會(huì)催生出不同的關(guān)系。而心理分析則更近于一門科學(xué)，無法概括充滿不確定性的意識(shí)。薩瓦托在《英雄與墳?zāi)埂分性枞宋镏谇宄卣f過，“這種所謂科學(xué)邏輯的推理會(huì)讓人在精神上致盲，讓人變成精神上的瞎子。”人的意識(shí)有相當(dāng)一部分是非邏輯性的，試圖將意識(shí)梳理成“邏輯性的存在”，恰恰是“最大的不真實(shí)”。在探尋意識(shí)的過程中，薩瓦托多次試圖告訴讀者“通往人內(nèi)心的通道并不存在”。

胡桑

趙松說：“當(dāng)一個(gè)人出于愛或者出于強(qiáng)烈關(guān)聯(lián)度的需要，想打通這個(gè)隧道的時(shí)候，悲劇就發(fā)生了。人的性格與行為都有偶然性和不確定性，這也是意識(shí)不可確知的部分。窺視他人內(nèi)心世界的企圖，本身就可能隱含著破壞性甚至毀滅性。”

對(duì)此，胡桑談到，人的意識(shí)是不可定義的，它四散而非凝固狀態(tài)。薩瓦托試圖從意識(shí)的層面來理解實(shí)際，而人之意識(shí)的存在，本身是一個(gè)沒有底線的深淵。在《英雄與墳?zāi)埂分校R丁對(duì)女友亞歷杭德拉的感受便是這樣，馬丁覺得亞歷杭德拉身上有一個(gè)自己永遠(yuǎn)無法理解的暗影。其實(shí)亞歷杭德拉一直很痛苦，因?yàn)槟莻€(gè)暗影是她和父親之間奇怪扭曲的倫理關(guān)系，一旦說出這個(gè)秘密，兩人關(guān)系就會(huì)崩潰，而馬丁卻一直在追問那個(gè)“真實(shí)的”亞歷杭德拉。

“我們這代人好像也有一種沖動(dòng)，一定要清晰地揭示出他人通向無限的意識(shí)通道。尤其在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，好像每個(gè)人都可以通過數(shù)據(jù)理解，其實(shí)最后是在毀滅他人，尊重、保護(hù)他人‘意識(shí)的深淵’才構(gòu)成了這個(gè)世界的豐富性。”胡桑說。

幸福與不幸的神秘交織

胡桑認(rèn)為，記憶是薩瓦托塑造存在的途徑。對(duì)于女主人公亞歷杭德拉來說，她的兩段記憶注定無法走向她愛的人，“她的記憶里有一種對(duì)人和人之間交流的不可能性的絕望，這兩份記憶被攜帶到她和馬丁的生活里，讓亞歷杭德拉注定無法與馬丁走向婚姻。”

現(xiàn)場(chǎng)讀者

14歲的亞歷杭德拉遇到了天主教徒馬科斯·莫利納，亞歷杭德拉試圖在兩人的關(guān)系中體驗(yàn)愛與欲望，而對(duì)于天主教徒來說，在未滿十八歲時(shí)，愛的發(fā)生是不被允許的，因此馬科斯退縮了。胡桑說：“這讓亞歷杭德拉意識(shí)到了人不完全是自己意識(shí)的主宰，還有更多束縛的力量，比如宗教的律令，她對(duì)愛的理解有了一種悲觀。這次經(jīng)歷留在了亞歷杭德拉記憶中，成為了她對(duì)他人不信任的來源。”

現(xiàn)場(chǎng)讀者

亞歷杭德拉的第二段記憶來自于父親費(fèi)爾南多。父親對(duì)她來說是一個(gè)夢(mèng)魘，壓抑和傷害她，最后她殺死父親，自焚而死，“她試圖和記憶和解，殺死父親意味著要?dú)⒌暨@朵籠罩于記憶的烏云。但她的自焚意味著她無法成為未來的主體。”

在《博爾赫斯與薩瓦托對(duì)談》中，博爾赫斯預(yù)言，不幸和幸福是神秘交織的，在薩瓦托看來，世界就是幸福與不幸的神秘交織。胡桑說：“薩瓦托讓讀者在這種交織中去領(lǐng)受另一種現(xiàn)實(shí)、另一個(gè)世界。只有真正理解他人的不幸，才能守護(hù)他人、走向他人，他人也才可以幸福地走到你的生活里。”

超越技藝的寫作

趙松談到，薩瓦托似乎是在用音樂的手法寫小說。他說：“小說結(jié)構(gòu)上帶有著強(qiáng)烈的作曲特征，主調(diào)和副調(diào)、不同的音部呼應(yīng)、交織。薩瓦托有一種強(qiáng)大的能力，他通過這種對(duì)意識(shí)的呈現(xiàn)方式慢慢把讀者帶入到他的意識(shí)中，完成意識(shí)的替換。這種方式帶來了很多文本的細(xì)部變化，人物的經(jīng)歷、感知都非常強(qiáng)烈，讀者在體驗(yàn)整個(gè)過程和人物命運(yùn)，這是非常耐人尋味的情境置換。”

胡桑認(rèn)為，薩瓦托接受了超現(xiàn)實(shí)主義的新傳統(tǒng)，創(chuàng)造了一種新的文本，“他抹平了文學(xué)與世界之間的溝壑，文本成為了世界的一部分，成為了新的現(xiàn)實(shí)。薩瓦托找到了更適合言說的方式，為這個(gè)時(shí)代提供了更多想象和理解。”比如他對(duì)偶遇的描寫。在《隧道》中，作為畫家的主人公看到了女孩在看一幅畫，女孩獨(dú)特的狀態(tài)引起了他的注意，兩人就這樣相遇了。在《英雄與墳?zāi)埂分校兄魅斯R丁在公園里偶然地注意到了亞歷杭德拉。

胡桑說：“人和人的相遇，不是按照程式設(shè)置好的相遇，薩瓦托一直希望人和人在偶遇中產(chǎn)生一種新的關(guān)系，這個(gè)關(guān)系讓人的存在、人的生活、人對(duì)于世界的情感變得堅(jiān)實(shí)。但是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，搜索引擎已經(jīng)讓人的關(guān)系變成了一種‘搜索決定’的關(guān)系。比如來到一個(gè)城市，我們會(huì)搜一下有哪些網(wǎng)紅打卡地，然后直接去，路上偶遇的東西會(huì)被自動(dòng)屏蔽掉，包括人和人的關(guān)系，人和人的偶遇就消失了。相遇是瞬間的、偶然的，如果錯(cuò)過就不再重復(fù)，但是搜索不是。”

讀者提問

趙松認(rèn)為這種偶遇是難得的美好時(shí)刻，“兩個(gè)人偶然的契合，不追問對(duì)方為什么，很多時(shí)候，你不問，剛好你懂我懂，一問出口，全是誤會(huì)。美好的時(shí)刻往往不是胡說八道的時(shí)刻，而是兩個(gè)人可以安靜待在一起的時(shí)刻。一旦開始追問，這個(gè)世界就稀里糊涂，全是問題。”

胡桑說：“我認(rèn)為小說是有教誨的，它不僅是一門關(guān)于文學(xué)技術(shù)的手藝，好的小說能向時(shí)代提供教益，薩瓦托的小說是可以向現(xiàn)在與未來提供教益的。”正如趙松所說，“我們是那個(gè)時(shí)代發(fā)生事情的繼續(xù)而已，人的狀態(tài)和處境沒有本質(zhì)區(qū)別，只是我們這個(gè)時(shí)代處在一種能看到結(jié)果的時(shí)代，薩瓦托的那個(gè)時(shí)代只是預(yù)見到未來。”

思南讀書會(huì)NO.419

現(xiàn)場(chǎng)：郭　瀏

撰稿：王瑞琳

改稿：陳  思

攝影：遲  惠

編輯：鄒應(yīng)菊