2024年12月11日11:16 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點(diǎn)擊: 次
從左至右為何潤哲、魯敏、法圖·迪奧梅
張華、陳賽婭
撰稿：周欣怡
9月23日下午，法圖·迪奧梅攜新書《桑戈馬爾守夜者》與作家魯敏、譯者陳賽婭做客思南讀書會429期，探討后殖民時(shí)代的民族敘事與女性書寫。跳島FM策劃人何潤哲擔(dān)任主持。
用法語去雕刻
《桑戈馬爾守夜者》是非洲裔法語作家法圖·迪奧梅創(chuàng)作的長篇小說。小說根植于非洲本土的魔幻故事，聚焦女性生活經(jīng)驗(yàn)，以真實(shí)事件“喬拉號”沉船事故為背景，展示了一位遭遇喪夫之痛的女性如何通過寫作抵抗遺忘和悲慟，重建自己的生活。
法圖·迪奧梅
談及這本書獨(dú)特的語言魅力，魯敏認(rèn)為，關(guān)于歷史災(zāi)難事件的處理，法圖·迪奧梅的語言不僅帶有詩性和思辨性，還有很強(qiáng)的史詩性和民族性。
作為譯者，陳賽婭認(rèn)為，受法國傳統(tǒng)作家的影響，《桑戈馬爾守夜者》詞藻華麗，比如運(yùn)用大量的排比句，同時(shí)也融入了非常多的當(dāng)?shù)靥厣热绱蠼中∠锪鱾鞯母柚{。對于非洲人民而言，法語是殖民語，但銘記殘暴的殖民過程的同時(shí)也應(yīng)看到它對文化交流的貢獻(xiàn)。當(dāng)創(chuàng)作者使用外來語言時(shí)，會融入自己的文化，所以可以在作品中感受到異質(zhì)性。
陳賽婭
在何潤哲看來，這本書的語言具有一種巖漿般奔涌出來的質(zhì)感，“它渾然天成——就像這本書里描寫潮汐的感覺——用語言的密度把你裹挾進(jìn)去。” 他談到，書中出現(xiàn)了很多非常現(xiàn)代、非常西方的意象，與非洲本土名詞的混合帶來了一種新奇的閱讀感受。對于這種文化的融合，經(jīng)歷改革開放的中國讀者格外感同身受。
何潤哲
法圖·迪奧梅認(rèn)為，語言的特性來源于她身上法國和塞內(nèi)加爾兩種文化的融合。此外，她在寫作時(shí)一直有音樂相伴，會走動、歌唱甚至舞蹈，以及誦讀所寫的文本，因此文字具有一種獨(dú)特的律動。
她坦言，法語是一種非常細(xì)膩的文字，每個(gè)人都可以用法語寫出自己風(fēng)格的作品，像雕塑家去雕刻作品一樣。她說：“對于法語，我是沒有仇恨的。我們確實(shí)和法語有一段歷史，但我覺得要超越歷史的悲劇，用一種更加柔韌的態(tài)度來對待歷史。選擇和過去和解，對我來說，就是面對現(xiàn)在、面對未來，以一種前進(jìn)的態(tài)度看未來。”
魯敏
魯敏談到，移民文學(xué)在世界當(dāng)代文學(xué)中是一個(gè)很大的類別。她說：“對于創(chuàng)作者而言，原來的文化像一個(gè)非常寬厚的、包裹你的外殼，到了外部世界以后，你會面臨打破它的過程。很多小說中的文學(xué)性，都是來自于兩種文化碰撞的破碎與創(chuàng)傷。”
通過寫作鑄造了一個(gè)墳?zāi)?/strong>
小說中，法圖·迪奧梅展示了一位遭遇喪夫之痛，深受傳統(tǒng)束縛的女性，是如何通過寫作重建自己的生活的。主人公庫姆巴是一位生活在塞內(nèi)加爾尼奧焦?fàn)枍u的年輕女人，她深愛的丈夫布巴，以及他們的好朋友都在這場船難中喪生。沉浸在悲痛中的庫姆巴，意外地發(fā)現(xiàn)自己可以通過寫作召喚逝者。于是每到夜晚降臨，她就用書寫的方式抵抗遺忘和悲慟，思考自己與非洲的未來。
現(xiàn)場讀者
魯敏談到，小說的故事背景展示了寫作發(fā)生學(xué)的典型過程。人的痛苦處境和訴說的強(qiáng)烈欲望，會促使一個(gè)人拿起筆。在百轉(zhuǎn)千回中，寫作成為了壓抑和苦難的出口。
除了“寫作”，支撐這部小說另一重要的基礎(chǔ)是“泛靈論”。主人公相信與尼奧焦?fàn)柛艉Ｏ嗤纳８犟R爾是神靈和祖先靈魂的聚集地，布巴和朋友的靈魂也留在了桑戈馬爾，成為守夜者。
現(xiàn)場讀者
在魯敏看來，生者與死者的關(guān)系處理是這本書極大的貢獻(xiàn)。她說:“在太多的死亡事件里,我們只是看到數(shù)字，完全不知道活下來的人如何處理驟然離去的生命。我們沒有告別的環(huán)節(jié)，而且沒有告別的心理撫慰機(jī)制。這本書讓我們拉長了甚至彌補(bǔ)了喪失的告別環(huán)節(jié)。”
法圖·迪奧梅回應(yīng)，小說中，庫姆巴通過寫作鑄造了一個(gè)墳?zāi)梗蚴耪叩绖e。正是泛靈論的信仰，讓她覺得生活充滿著詩意，對話在生命流逝之后還可以繼續(xù)，所以庫姆巴的寫作也是一個(gè)冥想的過程，一個(gè)向死而生的過程。
好的寫作是人的寫作
小說中有三對主要的女性關(guān)系，庫姆巴與她的婆婆、母親以及女兒，其中既有桎梏，也有溫存。對此，魯敏向法圖·迪奧梅提出，這是有意設(shè)置的？還是自然而然發(fā)生的？
讀者提問
法圖·迪奧梅回應(yīng)，“我們經(jīng)常會以一種比較批判的態(tài)度說到女性身處的社會環(huán)境，但實(shí)際上，女性的條件有時(shí)候是由自己創(chuàng)造的。” 關(guān)于庫姆巴和她的女兒，法圖·迪奧梅表示，小女兒在書中象征著庫姆巴的未來。她的名字法迪吉娜在方言中意為達(dá)到某種高度或者得到某種充分的發(fā)展。庫姆巴不斷斗爭，就是希望能夠給女兒創(chuàng)造一個(gè)更好的條件，讓她能夠自由選擇，擁有美好未來。她說：“但這一切首先都因?yàn)樗且粋€(gè)人，而不是一個(gè)女人，是希望她像所有人一樣擁有權(quán)利，這個(gè)‘人’的含義是超越國家的。”
陳賽婭談到，女主人公庫姆巴的母親常做一些自以為對女兒好的事情，希望女兒能夠保持傳統(tǒng)；而庫姆巴的婆婆希望她改嫁給自己的另一個(gè)兒子，試圖把落后觀念強(qiáng)加到庫姆巴身上。她說：“我覺得這就是身邊很容易出現(xiàn)的兩類人，一類是心有余而力不足，另一類就是與父權(quán)制站在一起的女性。”
嘉賓為讀者簽名
談及女性寫作，魯敏認(rèn)為，女性寫作往往去功利化，關(guān)注到容易被忽略的生命細(xì)節(jié)。但是，加入性別的討論可能會將寫作過分窄化和社會化。她說：“‘好的寫作’是‘人的寫作’，而不一定是男人的寫作或者女人的寫作。我覺得應(yīng)該打破藩籬，更純粹而綜合地討論寫作。”
法圖·迪奧梅談到，除了稍縱即逝的細(xì)節(jié)，女性身上也有英雄主義的部分。在男性去征服國家時(shí)，女性所做的事情是征服人心，這可能比征服一塊土地更加困難。她不希望女權(quán)成為兩個(gè)性別之間的斗爭，而是希望雙方能夠相互尊重，共同構(gòu)建美好的生活。
思南讀書會NO.429
現(xiàn)場：王若虛
直播：姚芊芊
撰稿：周欣怡
改稿：陳 思
攝影：遲 惠
編輯：鄒應(yīng)菊