從左至右為項靜、艾瑪、王咸、黃德海

撰稿：周欣怡

12月9日下午，小說家艾瑪攜新書《觀相山》與小說家王咸、評論家黃德海做客思南讀書會440期，共同探索世界與自我、時代與日常的關系。作家、評論家項靜擔任主持。

特殊時期的日常

《觀相山》書寫了一對普通男女在人生過半之時，一邊回首過去，一邊調試著生活的窘境。歲月與自我教育賦予的堅強，讓他們佯裝自然地生活著，內心的創傷化作暗河緩緩流動，不能輕易提起，卻也在煥發生機。

艾瑪

《觀相山》的故事發生于青島。艾瑪提到，在青島生活二十年后，她與青島終于親近到“可以寫了”。與青島的觀象山相比，書名“觀相山”是形而下的，更接地氣。而談及寫作原因，艾瑪表示，在這本書中，她試圖從個人生活的角度記錄特殊時期的日常。“我很信賴在大的事件中，歷史的洪流里，普通人日常生活的細節，我覺得是非常可信的。”

王咸

王咸坦言，《觀相山》讀起來遙遠悠長，盡管那些事情剛剛過去，卻像經過了長時間沉淀，富有歷史感。小說中的事件是重大的歷史，而內容落實在具體生動的生活場景，這種高難度的寫法極其獨特。艾瑪將想要表達的東西隱藏在詩意的日常中，指向存在的根本性危機。“艾瑪的《觀相山》里一方面想表達日常生活的美好，一方面指向時代的矛盾危機，這是這部作品或者作家具有現代感、非常敏銳的東西。”

關于當代作品的傳奇性，黃德海認為，這與教科書中的歷史時代劃分有關。在這樣完整的歷史表述中，人物只能隨著歷史的大浪不斷起伏，重大的事件落在個人身上，必然導向人物的傳奇化。這些小說里沒有內在時間，人物不過是歷史外在變化的一個證明體，而缺乏獨特的時間認知。而《觀相山》以另一種方式呈現，知識帶來的自我認知在這本書里特別典型。

黃德海

《觀相山》的情感度高于情緒度，克服了不講道理的情緒，到達理智和情感的層面，表現得尤為平靜。“艾瑪曾經說，我們對世界的理解和接受是歲月善舉。它給我們一些東西，讓我們平靜地接受逐漸走向衰老的身體，慢慢意識到自己不得不接受看起來略顯疲憊的生活，也讓我們思考，我們如何從老慢慢走向最后爬進墳墓的那一段路。它賦予我們這段算不上青蔥的生活一點放松的部分。”黃德海說。

法學的窗口

在王咸看來，艾瑪作為法學博士，在處理人物關系時充滿深入的體諒感。這種體諒感之所以構成我們日常生活中值得書寫的東西，是因為建立在對平等的理解之上。這種真正的平等正是來源于艾瑪自身的法學學養。

 項靜

作為回應，艾瑪表示，專業的背景就像推開一扇窗戶觀察世界，法學的窗口帶有它獨特的視角。在反思并建設我們的日常生活時，視角非常重要。她引用了尼采的觀點：“沒有真理，只有詮釋。”這種多視角主義有助于我們及時糾偏，互相體諒，捍衛更好的生活。

項靜比較了《觀相山》與上世紀八十年代中后期小說中的日常生活。她認為，同樣是日常生活，觀照的視角不同，所呈現出來的質感也有所差異。作者的觀念會影響小說的呈現方式。《觀相山》中的細節呈現令人震撼，這些觀感和感知背后是文學的立體結構。

現場讀者

王咸談到，艾瑪小說中的日常生活還有著時代的結構。相對于理想主義，法律是最基礎的，而它所規定的生活是非常明確的。艾瑪的法學背景使她筆下的日常生活平凡卻堅實，有足夠的底氣繼續深入。

現場讀者

“除了法律背景以外，還有一個問題。人生里全是因果無窮的事情，我們不可能單點處理一件事情，必然牽涉到多種多樣的人。當我們放開眼光，往外一看就知道，所有人的因果都跟我們有關系，只是有的近，有的遠。”黃德海補充。《觀相山》的切身性使它充滿煙火氣，大家與人為善，掙扎著把日常的網織的越來越密，用一種安穩感將人網住，這是中國式的日常。

相處的魔法

《觀相山》陪伴我們走遍觀象山附近的大街小巷，書寫重復的日常生活卻沒有力竭之感。小說中呈現了許多人物的獨特品質，這些是在其他作品中看不到的。“這里面一些糾結性的矛盾，沒有像其他小說一樣寫成非常戲劇沖突的部分，而是每個人都有安頓自己的方式，我們總結起來就是各安其安。這當然也是他們回應時代、回應自己不能完全掌控的生活的方式。”項靜說。

讀者提問

關于書中兩位主角的婚姻狀態，艾瑪表示，他們始于契約。他們之間有愛，但是也有友誼。黃德海認為，愛情只是一個概念，它是一種短暫的魔法，而《觀相山》所書寫的是相處。“契約會被灰色地帶充斥，任何一個契約都是這樣。契約所有縫隙填滿灰塵，灰塵會沖破這個契約，因此心很重要。下面核心的問題是相處。”

嘉賓為讀者簽名

“很多人想象的有魔法的愛情就是彼此折磨，人是很古怪的東西，越折磨越喜歡。”黃德海分析。《觀相山》中貫穿始終的是理解，所有的理解合在一起，匯成《觀相山》中這種微溫的人際關系，為我們提供了一個典型的情形。

思南讀書會NO.440

現場：戚譯心

直播：姚芊芊

撰稿：周欣怡

改稿：郭  瀏

攝影：遲  惠

編輯：鄒應菊