從左至右為木葉、盧一萍、謝錦

撰稿：王瑞琳

12月23日下午，作家盧一萍攜長(zhǎng)篇小說(shuō)《少水魚(yú)》做客思南讀書(shū)會(huì)442期，與出版家謝錦、批評(píng)家木葉共同尋繹荒誕世界中呈現(xiàn)的幽微人性。木葉擔(dān)任主持。

千年帝制的荒誕書(shū)寫(xiě)

《少水魚(yú)》的寫(xiě)作緣起于佛經(jīng)中的一句偈語(yǔ)：“是日已過(guò)，命亦隨減，如少水魚(yú)，斯有何樂(lè)？”一層意思是人生本身追求的虛妄，就像魚(yú)在行將干涸的水塘里掙扎，避免不了死亡的結(jié)局；另一層意思是理想的荒誕，盧一萍解釋說(shuō)。

盧一萍

《少水魚(yú)》書(shū)寫(xiě)了李氏家族五代人，為創(chuàng)建帶有荒誕色彩的新唐王國(guó)，百年間自大巴山流徙到江南，再?gòu)臇|海荒島遠(yuǎn)征到大巴山驚心動(dòng)魄的歷程。

四川本身是一個(gè)特殊的地域，經(jīng)歷了明末清初近百年的戰(zhàn)爭(zhēng)，形成了大量的移民， “人旺盛的生命力也是讓我很感動(dòng)的一點(diǎn)”，盧一萍說(shuō)。

謝錦

作為高原題材的寫(xiě)作者，從《白山》的“世界屋脊”來(lái)到《少水魚(yú)》里的“江南平原”是盧一萍對(duì)自己的另一種挑戰(zhàn)。謝錦坦言，初讀《少水魚(yú)》帶給自己一種“暈眩感”，《少水魚(yú)》改變了《白山》中的堅(jiān)硬風(fēng)格，在江南水鄉(xiāng)的柔情中營(yíng)造了晚清一幫想做皇帝的烏合之眾的氛圍。

盧一萍自言，《少水魚(yú)》是一部“在征途上的小說(shuō)”。人和故事是流動(dòng)的，他在其中尋找鄉(xiāng)土小說(shuō)的另一種敘事基調(diào)。從?？思{到馬爾克斯，在他們世界性的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，盧一萍試圖尋找一些啟示。在他看來(lái)，文學(xué)里的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)不是“宣傳”那些偏僻的地域，而是“通過(guò)人來(lái)反映時(shí)代的變化”，而將一群農(nóng)民荒誕的登基夢(mèng)想置于晚清的背景，是他為“千年帝制”本身所作的一次書(shū)寫(xiě)。

盡管距離千年帝制的結(jié)束已經(jīng)過(guò)了百余年，盧一萍依然感受到“土皇帝”的意識(shí)，扎根在許多人的思維、行事方式里，“荒誕的呈現(xiàn)本身就是一種批評(píng)”。

木葉

木葉肯定了小說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)代性探索過(guò)程中的輻射力，清王朝的完結(jié)是中國(guó)帝制的完結(jié)，可之后依舊有像李宗羲這樣的人想光興帝制?！靶≌f(shuō)寫(xiě)得很荒誕，但大家如果關(guān)注一些新聞，即便到了上世紀(jì)五六十年代，新聞里還常說(shuō)在某些小地方、某個(gè)人稱帝了?！蹦救~指出文本自有的一種“銳度”，“就像魯迅曾經(jīng)批評(píng)過(guò)，當(dāng)我們身上的辮子被剪掉了之后，心里面的帝王思想是否還存在，這是值得我們?nèi)シ此嫉?。?/p>

“離地三尺”和“貼地飛行”的世界

談及盧一萍的創(chuàng)作，謝錦對(duì)他的報(bào)告文學(xué)印象深刻，“盧一萍的創(chuàng)作始終是兩條腿走路，他有很多非虛構(gòu)的創(chuàng)作，非常扎實(shí)，完全是腳踏大地的真實(shí)世界?！倍硪环矫妫R一萍又在他的小說(shuō)中營(yíng)造了一個(gè)精彩的虛構(gòu)王朝?！八炎钫鎸?shí)、最貼地飛行的世界留給了他的報(bào)告文學(xué)，把離地三尺的行走留給了小說(shuō)世界?！敝x錦說(shuō)。

現(xiàn)場(chǎng)讀者

在謝錦看來(lái)，小說(shuō)作為一個(gè)虛構(gòu)的世界，本身呈現(xiàn)的就是“一種離地三尺的高度”，但“真正好的小說(shuō)，一定有非常堅(jiān)硬的骨架在其中，所有的血肉需要這種東西的支撐?！?/p>

不管是《白山》還是《少水魚(yú)》中的荒謬，其中都有真實(shí)存在，“小說(shuō)中的真實(shí)和荒謬就好像一枚硬幣不能切開(kāi)的兩面。”謝錦坦言，自己在《少水魚(yú)》的荒謬中看到的是“真實(shí)的人性，尤其是欲望”?！盁o(wú)論是要去做皇帝，還是去亡命的路上，支持著這些人的愛(ài)與權(quán)力其實(shí)都是欲望。”

現(xiàn)場(chǎng)讀者

《少水魚(yú)》涉及漫長(zhǎng)的權(quán)力運(yùn)作，木葉則讀到了其中的柔軟之處。“小說(shuō)中寫(xiě)到剛開(kāi)始要當(dāng)皇帝的李宗羲，把仇家母女擄掠海上，他們之間有過(guò)互相殺伐，有過(guò)愛(ài)恨情仇，但最后燕古雪有了一個(gè)領(lǐng)悟，她說(shuō)去看看大海吧，海里有船、有鯨魚(yú)、有海燕，大海本身是沒(méi)有恨的，真正達(dá)到大海的胸懷后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你是沒(méi)有恨的”，這個(gè)章節(jié)就叫“大海沒(méi)有恨”。李宗羲活了一百多歲，他說(shuō)“我不是上帝，我的長(zhǎng)壽其實(shí)恰恰是上帝對(duì)我的懲罰”，在木葉看來(lái)，這句話和前面“大海沒(méi)有恨”遙相呼應(yīng)，“或者說(shuō)他的帝制思想，恰恰是上帝對(duì)他的某種懲罰，這是小說(shuō)不動(dòng)聲色中的鋒銳。”

盧一萍補(bǔ)充，“李宗羲的帝王夢(mèng)一如少水魚(yú)的象征，本來(lái)就是一個(gè)很荒誕的事情，最后也是在思考我們?nèi)司烤乖撛趺椿钪@是作品要表達(dá)的一個(gè)主題。”

文學(xué)本身就是先鋒

木葉談到，小說(shuō)中亡靈的敘事、虛構(gòu)的王國(guó)、歷史現(xiàn)代性的檢討，都讓人聯(lián)想到先鋒文學(xué)。我們談到先鋒文學(xué)的時(shí)候，印象都停留在上世紀(jì)八十年代那種“形式之夢(mèng)和內(nèi)容之謎的結(jié)合”，作為深受先鋒文學(xué)影響的一代人，先鋒因子“作為一種方法論和美學(xué)思想”亦存在于盧一萍的作品中。

盧一萍回應(yīng)了自己對(duì)先鋒文學(xué)的理解和反思?！跋蠕h小說(shuō)有一個(gè)重要的特質(zhì)就是意念先行”，這種意念也是先鋒小說(shuō)真正觸動(dòng)人的地方。他希望走出八十年代帶給我們對(duì)先鋒文學(xué)的狹隘理解，“只要沒(méi)有被我們書(shū)寫(xiě)過(guò)的，用新的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)過(guò)的東西都是先鋒的?！?/p>

 讀者提問(wèn)

然而“意念先行”同樣意味著“漏洞”可能存在。甚至在余華的經(jīng)典小說(shuō)《活著》中，也存在著小說(shuō)技術(shù)上的漏洞。因此，“細(xì)節(jié)的真實(shí)”不能依靠想象，只能“到大地上去行走”。“我從1996年畢業(yè)回到新疆之后，幾乎把整個(gè)西部走完了，其實(shí)就是在尋找小說(shuō)中的很多細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)決定了一部小說(shuō)的生命，我希望我的小說(shuō)中盡量不要出現(xiàn)那樣的漏洞。”盧一萍說(shuō)。

語(yǔ)言中同樣存在真實(shí)的問(wèn)題，通過(guò)采訪中的講述，盧一萍希望還原歷史中農(nóng)民的語(yǔ)言方式、流民的語(yǔ)言方式、海盜的語(yǔ)言方式。在他看來(lái)，小說(shuō)“更多是普通人的史詩(shī)”，“因?yàn)槠胀ㄈ说暮芏鄸|西是沒(méi)有記述的，就像流水一樣流逝了。小說(shuō)家的職責(zé)，是把那些會(huì)流失的聲音重新打撈上來(lái)?！?/p>

 嘉賓為讀者簽名

談到先鋒文學(xué)，謝錦認(rèn)為文學(xué)本身就有一種先鋒性，先鋒的意義便在于推翻了我們以往認(rèn)知和寫(xiě)作的定式?！拔膶W(xué)一直在發(fā)展，就是因?yàn)槊恳环N文學(xué)都帶有先鋒性，如同哲學(xué)的否定之否定揭示了一種上升發(fā)展，我對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)也是這樣的。”

木葉在《少水魚(yú)》的欲望中同樣看到了創(chuàng)造。正如佛經(jīng)的偈語(yǔ)所言，我們都面臨著少水魚(yú)的境遇，不斷遭遇挑戰(zhàn)和變化，“上帝不會(huì)讓你在充分準(zhǔn)備之后，才開(kāi)始一個(gè)新的人生”。小說(shuō)能夠讓我們思索，“這個(gè)時(shí)候該如何擺動(dòng)身軀，重新確立生命，讓對(duì)世界真正的渴望成為創(chuàng)造與生活的動(dòng)力。”

思南讀書(shū)會(huì)NO.442

現(xiàn)場(chǎng)：王若虛

直播：張師恒

撰稿：王瑞琳

改稿：郭  瀏

攝影：遲  惠

編輯：鄒應(yīng)菊