2014年12月18日14:54 來源：新民晚報 作者：易蓉 點擊: 次
長風公園那片碧波蕩漾的湖水是錢谷融先生最心愛的，他喜歡在夕陽西下，園中漸歸寧靜之時，在湖邊小坐，望望湖水，任思緒自由，心情恬適。去長風公園的這一路，錢先生要邁3層樓梯和在棗陽路大約十來分鐘的步行。木樓梯有些舊了，嘎吱嘎吱地響，而棗陽路這一路這些年也大大變了樣。95歲的錢老說，所有的東西都在變化，但變中是有不變的，例如他身上的“愛自由”。
或許是這份愛自由的信念，支撐他敢于表達心中的真理，即便受到批判仍然堅持觀點意見。于是，他關于“文學是人學”的思想才得在中國文學的發展歷程中成為理論基礎；他教育學生時也鼓勵他們要自由表達自己的思想和觀點，學生們如今都是活躍在學界的骨干力量。
近日，錢谷融先生獲得第六屆上海文學藝術獎的終身成就獎。這天，我們的來訪打破了錢老散步的習慣，他在華師大二村的家中接受了本報記者的專訪，親切地邀我們一起“喝喝茶，聊聊天”，聊起了文學、教育，還有自由。
“說人是工具，我是不以為然的！”
與友朋相處，錢谷融先生總是保持真性情，盡力親切、隨和。電話里得知本報記者的拜訪，要與我們敲定時間，電話里聽不清“上午還是下午”，錢先生說：“下午？Afternoon？！好的好的！”待我們進門，錢老起身走來笑著歡迎，招呼阿姨給大家倒茶，帶我們去書房“喝喝茶，聊聊天”。
1957年，“雙百方針”提出不久，華師大舉行科學討論會號召教師提交論文。當時文學成為階級斗爭的工具，“這我是不以為然的！”錢先生連連說了好幾個“不以為然”。他從季莫耶夫的《文學原理》上知道高爾基把“文學”當作“人學”，覺得很對，于是就將真實的想法寫了出來，一寫就寫了幾萬字。在這篇《論文學是人學》的論文里，錢谷融先生談到了文學的任務、作家的世界觀與創作方法、評價文學作品的標準、各種創作方法的區別及人物的典型性與階級性等內容，他認為文學最后必然要歸結到作家對人的看法、作品對人的影響，文學的任務在于影響人、教育人等等。
在當時，“文學是人學”的思想與主流思想非常不合。在那場科學討論會上，在座的來自兄弟院校的教師代表幾乎沒有人同意他的觀點，許多人提出了批評意見。在學術上免不了有不同意見，受批評、遭反對也是常有的事，但看到自己的觀點竟然如此不得到支持，錢谷融當時也不免有些懊喪。“只有一個大四畢業班的學生，我的學生陳伯海最后站出來反駁，為我辯護了幾句，我感到很敬佩。”他回憶說。
批判的浪潮持續了多年，后來他評論當時的話劇《雷雨》寫了《〈雷雨〉人物談》，結果又遭到“宣揚人性論”的批評。在這些批判中，錢先生卻依然堅定，他相信自己的觀點，在風暴中淡然以對。而時間證明了他這些理論的正確性和預見性——中國文學三十年的變化，茅盾文學獎等一大批新時期以來的獲獎作品，皆可見文學的以人為本。
這么多年來，對文學藝術的觀點和品味從未改變，他一向認為對于藝術來說，任何對象都是一種生命存在的形式，真正的藝術作品能夠緊緊抓住我們的心靈，使我們忽悲忽喜，如癡如醉，真切感受到作品中有血有肉有生命的人。最近的老年生活，除了每天出門散步，錢先生每天都會看看書報，也會閱讀新民晚報，其余時間就看看電視，他特別喜歡看看戲曲，“京劇、越劇、昆曲都喜歡，黃梅戲也還行。好的藝術要有情操，不是說教，而是言情。”錢老所說的言情，不僅是愛情題材，而是將情與理融為一體的作品。“托爾斯泰、雨果也說教，但那是已經立定了影響的基礎，如果沒有基礎就只是抽象地說教。文藝作品是應該既有思想又有感情的，但我總感覺現在的作品思想的力量強于感情，且沒有融為一體，藝術應該是感情為主的。所以，愛情戲我也是喜歡看的。”
文學不可無“我”
伍叔儻是錢谷融大學時的老師，他懂英文、愛古文，也講新文學；他不受拘束，淡于名利，適性而行。這位師長的瀟灑風度、豁達襟懷及不屑與人爭勝的飄然氣貌令錢先生感到無限心醉，也因而對他影響頗深。從喜歡《世說新語》到他性格中的自由散淡，從為人真誠正氣到對學生真切和真心都有伍先生的影響。
在錢谷融先生看來，文學不可無“我”，他帶學生時尤其重視這點。“就像種植植物一樣，學生是種子，我只是來料加工，讓他們在土地上長大自由發展。我不要他們一定贊同我，一定要有自己的觀點。”錢先生說。憶起招收研究生時，錢先生要求學生不但思想品德、業務基礎要好，而且重視才情稟賦，考他的學生都還得考一門作文。作文是命題作文，但錢老通常只起一個“兩個字”的、很“虛”的題目，讓學生自由發揮，從文章里看看他們是不是有“靈氣”。“上世紀50年代選拔學生注重家庭出身，選拔出來的學生沒有靈氣的話培養起來很吃力的。有靈氣的學生，能夠妙悟。”現在，錢先生早就不記得當時哪個學生哪篇作文寫了什么，但他努力回想了一下，說殷國明的文章是很有才氣的，接著又補充了一句：“不然我是一個看相貌的人，假如先看到他，我大概不太會要的。哈哈哈！”開了這個玩笑錢老大笑起來。
如今，每周和學生殷國明下棋的習慣一直保持，至少一周一次，有時兩次，一下就是幾小時，兩人殺上幾盤。錢先生說所有的東西都在變化，但變中有不變，下棋可以算是多年不變的一件事情。在錢老看來，在不變中有一個最重要的，就是“愛自由”。“心靈的自由是最重要和珍貴的，是不能禁錮的。”他引用康德的名句說頭頂的燦星繁茂的天空和心中的道德律最令人敬畏和贊嘆，正是因為天空和心靈都是自由無邊，不能禁錮的。
千書散盡 《世說新語》留手邊
2011年，錢谷融先生的夫人楊霞華仙逝以后，兒女回國送走母親，想把老父的房子重新裝修一下，錢先生就把多年積累的書送給學生們。幾千冊藏書都散去了，唯獨留下的是解放前買的原版英文書和6個版本的《世說新語》，而其中兩個版本現在就在每天錢先生看書讀報的小桌上，隨手就能拿起來翻翻。“我是教現代文學的，但是我更喜歡古典文學，這是中國留下來的傳統文化，非常美。特別喜歡《世說新語》，一是喜歡魏晉人的風度，也是因為它是一段一段的，隨時方便讀。”錢先生小桌上的兩本其中一本是國學大師余嘉錫的《世說新語箋疏》，書頁已經發黃，他說余的版本最好。
據說散書之后不久，就有人在網上見到了留有錢谷融先生印記的書，錢先生聽說這件事呵呵地說：“和給學生的一樣，繼續在發揮作用。”
關于“希望”的“夢”
1997年，錢谷融先生寫過一篇題為《我希望……》的散文，描述了自己的一個夢境。夢中，他遇到一位白發長髯的老人便聊了起來，話題是關于未來的緬想。夢里的自己說起希望，希望人與人能夠互相理解、尊重，友好相處，希望下一代能夠生活得更幸福而自由地奉獻所有的智慧與才能。白發老人說自己的希望簡單得多，他希望天更藍，水更清，孩子永遠純真。說到這兒，老人一個踉蹌，錢先生一驚，便醒了。
說起來這雖是一個夢，卻又不是夢。因為自由而幸福也是現實中錢老的希望。這份希望不僅在一墻之隔客廳里新生的第四代曾孫的身上，更是對親朋、學生，以及文學的未來。“文學離不開自由的表達，禁錮心靈是最愚蠢的。”