2014年12月18日14:57 來源：新民晚報 作者：王蔚 點擊: 次
一套學校分配的老公寓，徐中玉一住就是幾十年。4間大小居室里，最多的東西就是書，到處都是，甚至床上、走廊、墻角、衣柜里、窗臺上都堆了一層又一層。近日，在徐中玉先生獲得第六屆上海文學藝術獎終身成就獎之際，記者再次拜訪了徐先生。
再過兩個月，徐中玉就滿100足歲了。和老先生交談，會明顯感覺他時而思路清晰，時而神情遲滯。比如，問他一生的經歷與榮譽，他似乎“忘”得差不多了，但聊起老人家一生從事的文藝理論研究和語文教學工作，他又似乎意猶未盡。時而清醒時而打盹，一次“奇怪”的對話由此而成。
文須有益于天下
問：您的家里堆了那么多的書，還訂了好幾份報紙和專業雜志。您那么大歲數了，還在看書寫作啊？
答：你可以先看看我的家，我有很多書啊，一般我不讓家里人隨便動，只有我知道什么書在什么地方，我順手就能找到。現在新書都沒地方放，連吃飯的地方也沒了。看書學習是我一輩子的工作，搞學問更是我的使命。這些年文學發展有不少進步，但還很不夠，還要與時俱進，做得更好，要有新作為、新創造。所以，我一直要求自己，包括要求我的學生，要一如既往地堅持文學的責任與使命，強調“文須有益于天下”。
問：“文須有益于天下”，是您常常對后輩學人的教誨。對這句話，您一定有很深的感悟吧？
答：中國絕大多數知識分子確實忍辱負重，對自己的土地和文化充滿了摯愛。我認為，正是我們優秀的傳統文化孕育了這樣的書生意氣。“書生意氣”往往被認為是貶義詞，我卻認為其中蘊含著深深的憂患意識與使命感，“不以一身禍福，易其憂國之心”，這才是真正的書生意氣，它是一種升華了的知識者精神，體現了知識分子高尚的理想和追求。顧炎武說：“保天下者，匹夫之賤，與有責焉耳矣”，這是自覺負起責任的精神，不是為了功名富貴，也不是自以為能扭轉乾坤，而是一種責任感和對國家民族深深的愛。價值觀念會隨時代變化而變化，但這種精神卻不會過時。我認為，真正偉大的文學家身上絕不缺少對國家和人民的強烈擔當，屈原、司馬遷、李白、杜甫、曹雪芹、魯迅概莫能外。這正是顧炎武所謂的“文須有益于天下”。這種“志士仁人”的精神品質是從孔孟一路發展下來的，在中國文學史上形成了一個優秀的傳統。有的作者夠不上“志士仁人”的標準，雖然也寫出過一些較好的作品，但終究不能得到大家最高的評價。我們的文學批評一直在審美前提下強調文學家的社會責任感，這是我們民族的寶貴財富，應予珍重，不必打倒，也打不倒。
職業素養有要求
問：您是我國著名的文藝理論家，也是文藝批評的大家。您覺得，開展文藝批評最需要和最重要的品質是什么？
答：批評家的困難就在他一定要養成一種獨自評價的能力。如果沒有這樣的能力，他就無法避免不做應聲蟲，不做別人的尾巴。要做到表面上的獨自評價也許還容易，要做到里外如一的獨自評價就難了。你的主張可能不是隨便從什么人的口里或什么書本上得來的，但這還不一定就是你獨自的評價。
我認為，獨自評價的能力不是故意立異，為了要不同凡響便不惜標新立異，以圖聳人聽聞。文藝評論家自身要加強提高職業素養和職業精神。職業精神就是熱愛評論事業，敢于自由思考，敢于講真話，大膽發表對作品的直言不諱的評論。
文藝評論是一項兼具藝術眼光和科學精神的事業，對評論家有很高的職業素養要求。一是廣泛深入的閱讀，觀賞古今中外的經典作品，是文藝評論家繞不開的最基本的功夫。修養不是句空話，而是漫長、艱苦的文化積淀。二是始終保持對新現象、新作品的職業敏銳感，善于發現其中體現的新的藝術特點和新的審美要素。三是努力形成具有個性風格的評論語體，用自己的聲音表達自己的思考，傳達自己的思考，言必己出，力戒人云亦云的鸚鵡學舌。
教材選文需開拓
問：我發現，您家最多的書大概就是由您主編的《大學語文》了。我也知道這本教育部的部編教材已經在全國2000多所高校使用，至今已出版和修訂到了第9個版本，見證著您的教學研究人生。作為一個大學問家，您為什么對一本本科生的教材那么傾注心血呢？您主編的語文教材，最大的特點又在哪里呢？
答：《大學語文》教材的選文應有基準，但非一成不變。我認為選文應多樣化，豐富多彩，各臻其妙。教材選文需要不斷有所開拓，但必須是真正的精品，有深度，有魅力。一時流行，或被認為“當紅”的文字，有其作用，但并不一定符合選在“大學語文”教材中的要求。文學性、思想性的高標準是不能降低的。目前，消費主義觀念盛行，出于商業目的炒作甚多，如有些教材選文缺乏慎重考慮，那就違背開設《大學語文》課程的初衷了。
我一直認為，大學語文課的教育重心，必須仍放在對大學生進行人文精神和文化修養的進一步培養上。古代文化、文學精品是歷史的產物，是特定歷史環境中先賢們思想、情感的結晶，歷經時間考驗，至今仍然顯示出廣博深厚的文化底蘊，歷史證明它能煥發出濃郁的藝術魅力，具有穿越時空的價值。中華民族擁有五千年悠久的歷史，創造了燦爛輝煌的文化，文學是其中極其厚重的組成部分，深深地影響著后世的炎黃子孫，是前賢留給我們取之不竭、用之不盡的精神寶庫。因此，《大學語文》教材應當特別重視吸收那些能夠體現高尚理想、健全人格和積極向上的精神，深刻反映歷史和社會現實生活中為人們所密切關注的問題，表現真摯的思想感情、智慧理性、審美價值的作品，使學生通過閱讀、思考、討論、辨析，批判地繼承和借鑒前人豐富而深刻的思想成果，從而受到潛移默化的熏陶。這必定會對大學生的心理素質、精神境界、人生追求和價值標準產生巨大影響。大學語文課也應當以文化、文學精品為基礎，從具體出發，從實際出發，離開了這兩者，一味地抽象說理、泛泛空論，再加上“一言堂”式的灌輸方法，就起不到啟發、熏陶的作用。
讀書會大有益處
問：去年，華東師大出版了《徐中玉文集》，凝聚了您這位百歲老人一生的研究心得，其中有不少篇章是有關“讀書”的。您一生對讀書的最大體會是什么？
答：歷來有“開卷有益”之說，讀點書總比不讀書或拒絕讀書為好。當然，這是指讀好書，而非讀壞書。我的方法是“多讀、熟看、手抄，還要深思”。書是寶物，讀書大有益處，但只有真正從讀書中感到了極大樂趣的人，才能充分發揮閱讀的主動性，從而在專業上取得成就。
書籍浩如煙海，一個人究竟應該讀哪些書，這要根據各自的需要和可能。蘇軾有志“救時”、“濟世”，他讀過許多書，兼收并蓄，從中取得了各種營養。蘇軾不但要求“好讀”、“熟看”史書，而且還再三提出“手抄”的必要，他覺得手抄一遍，與泛泛看過效果大不相同。書架上有書，不等于腹中有書。從架上書變成腹中書，再從死讀書變成活讀書，需要花很大的力氣。
問：明年您就實足一百歲了，衷心祝福您健康長壽。您現在除了看書，還有其他的“業余生活”嗎？
答：我每天6時多起床，一天里有看不完的書，還要看新民晚報，有時還要做些摘抄。各地同行和學生給我寄來的文藝理論研究學術期刊和大學學報，我也要抓緊時間去讀。有時看累了就在床上躺上一兩個小時，也沒有什么固定的時間表。天氣好的時候，家人會陪著我去不遠的長風公園曬曬太陽。從前我能走整整一圈呢，比年輕人走得還快，現在走不快了……