2015年3月14日下午，盡管下著小雨，思南文學(xué)之家內(nèi)仍座無(wú)虛席。本次活動(dòng)的嘉賓之一是中國(guó)青年政治學(xué)院中文系教授、《出梁莊記》和《中國(guó)在梁莊》的作者梁鴻。此外，本期思南讀書會(huì)還邀請(qǐng)到了《上海文學(xué)》副主編、小說(shuō)《繁花》的作者金宇澄老師。2014年10月刊起，《上海文學(xué)》連載首發(fā)梁鴻老師的新作《云下吳鎮(zhèn)》，以一個(gè)個(gè)人物和故事，展現(xiàn)小鎮(zhèn)民間世相和生命的復(fù)雜形態(tài)。金老師長(zhǎng)期關(guān)注梁鴻的寫作，其城市生活和寫作經(jīng)驗(yàn)跟梁鴻的寫作可以對(duì)照閱讀，二人之間的切磋交流成就了一場(chǎng)精彩的對(duì)話。本期主持是青年評(píng)論家項(xiàng)靜。
我們?yōu)槭裁匆劰枢l(xiāng)？
在談主持項(xiàng)靜提出的第一個(gè)問(wèn)題"我們?yōu)槭裁匆劰枢l(xiāng)？"之前，梁鴻先對(duì)"故鄉(xiāng)"一詞下了定義："故鄉(xiāng)這個(gè)詞本身是一個(gè)距離的詞語(yǔ)，只有你離開(kāi)你的家，你的歸屬不再屬于那個(gè)地方的時(shí)候，你才能說(shuō)你回到了故鄉(xiāng)。"
"故鄉(xiāng)是一個(gè)特別大的現(xiàn)實(shí)的話題。比如鄉(xiāng)村該如何發(fā)展？比如說(shuō)城市化的發(fā)展的背后，我們樣安置我們自己的生活方式？我們?cè)趺礃影仓梦覀兊乃^的傳統(tǒng)等等。而在新時(shí)代下故鄉(xiāng)又成為一種情緒，可能僅僅成為一種所謂的懷舊，但在這個(gè)時(shí)候，需要我們來(lái)分析的時(shí)候，我們?yōu)槭裁匆劰枢l(xiāng)，故鄉(xiāng)對(duì)于一個(gè)普通的人，到底意味著什么，當(dāng)然對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)意味著什么，這些問(wèn)題都是需要思考的。"梁鴻如是說(shuō)。
結(jié)合以往寫作經(jīng)驗(yàn)以及主題，梁鴻這樣闡述她堅(jiān)持寫故鄉(xiāng)的緣由："我的書是以個(gè)體人的生命為基點(diǎn)來(lái)寫的，主要是講故事，沒(méi)有把它作為一個(gè)大的所謂的社會(huì)問(wèn)題來(lái)直接切入，我想寫我們梁莊的農(nóng)民他們生活。今天說(shuō)從故鄉(xiāng)出發(fā)，可能分兩個(gè)層面，第一個(gè)層面，作為寫作者我，是作為故鄉(xiāng)的視角來(lái)看待村莊。但是你所寫作的對(duì)象，他實(shí)際上沒(méi)有故鄉(xiāng)這個(gè)視野。我在寫這兩本書的時(shí)候，我一方面努力把自己作為梁莊的女兒，以親屬的身份來(lái)寫作的。希望能夠把他們的生命的流動(dòng)，把他們年輕的時(shí)候，年老的時(shí)候，他們生命的變遷寫出來(lái)。另一方面，也希望自己有大的視野，用所學(xué)的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)，或者各種知識(shí)背景，用一個(gè)反觀的視野看待梁莊的生活。"
金宇澄老師則說(shuō)："我們的生活和故鄉(xiāng)都有密切的聯(lián)系，中國(guó)人和西方人不一樣的地方是'鄉(xiāng)'這個(gè)字，家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)、老鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親這類字非常多，中國(guó)是從鄉(xiāng)下過(guò)來(lái)的。問(wèn)題是故鄉(xiāng)一詞也包括了城市甚至于國(guó)家，我出國(guó)后想念我的故鄉(xiāng)，包括了很大的不確定范圍。在這個(gè)意義上，并不是城市的反面。當(dāng)然'城市'兩字在希臘語(yǔ)里就是'母親城'，他們根就是城市，中國(guó)永遠(yuǎn)和'鄉(xiāng)'有關(guān)。"
"中國(guó)每一個(gè)鄉(xiāng)村現(xiàn)在發(fā)生的事情，如果像梁鴻老師這樣詳細(xì)寫出來(lái)的話，非常吸引人，不論從可讀性，還是從情感上面。許知遠(yuǎn)寫過(guò)一篇文章，意思是我們中國(guó)人這么多年的歷史，但覺(jué)得我們周圍都是新的建筑，眼睛看不到古代的遺址，好像我們是沒(méi)有傳承的，我們青年人都是無(wú)根的人。在城市里面，尤其經(jīng)過(guò)這么多年，變成我們都是沒(méi)有族譜的，或者我們的族譜只在百家姓里面，我們?cè)瓉?lái)是這個(gè)老家那個(gè)地方來(lái)的。"金宇澄如是說(shuō)。
非虛構(gòu)的特殊方式
項(xiàng)靜說(shuō)，梁鴻老師她的書都有內(nèi)在聯(lián)系的，像第一本《中國(guó)在梁莊》是非虛構(gòu)，寫一個(gè)村莊里的中國(guó)。第二本是《出梁莊記》，寫梁莊延伸到中國(guó)各地。我們覺(jué)得她的作品，一步一步把中國(guó)的地圖拼起來(lái)，你看到她一個(gè)人視角中的中國(guó)。在《上海文學(xué)》的專欄，《云下吳鎮(zhèn)》，是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又走出一個(gè)空間。
梁鴻說(shuō)，我在《上海文學(xué)》寫這個(gè)專欄，是受金宇澄老師的啟發(fā)，我們?cè)诹奶臁Ｒ环矫妫@四五年不斷的回家，不斷跟各種人接觸，我覺(jué)得在我腦子里有無(wú)數(shù)的人物在很鮮明的跳躍，我想把他們寫出來(lái)，每個(gè)人鮮明的表情，眼睛、行動(dòng)，包括性格，包括怎么生活。同時(shí)我覺(jué)得小鎮(zhèn)也是非常中國(guó)有意思的過(guò)渡形態(tài)，它即使脫離農(nóng)業(yè)生活的集聚地，但是同時(shí)農(nóng)業(yè)又沒(méi)有完全脫離。
《上海文學(xué)》雜志在非虛構(gòu)作品領(lǐng)域里一直有特點(diǎn)，以連載的形式，首發(fā)楊顯惠的《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀(jì)事》、《甘南紀(jì)事》等作品，引起讀者極大反響。金宇澄老師則由此談到了非虛構(gòu)的話題："看到很多作家寫關(guān)于農(nóng)村題材的稿子，是按照90年代，甚至80年代的方式來(lái)寫，非常單純，實(shí)際上掌握不了那些細(xì)部，那么生動(dòng)的東西，缺乏梁鴻老師那種飽滿度。文體上，非虛構(gòu)和虛構(gòu)這一塊東西，說(shuō)起來(lái)是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。梁鴻老師用一種更文學(xué)的方式來(lái)做。非虛構(gòu)在過(guò)去講就是報(bào)告文學(xué)，報(bào)告文學(xué)大部分是一種記者的口吻，慢慢沿革過(guò)來(lái)。梁鴻老師在這塊，在文體上的努力，是國(guó)內(nèi)的作家當(dāng)中非常少見(jiàn)的，要不就是現(xiàn)在說(shuō)的非虛構(gòu)，非虛構(gòu)是有，但她卻又把非虛構(gòu)給改變了，把報(bào)告文學(xué)也改變了，是非常特殊的一種做法，所以我約了梁鴻老師，希望在我們《上海文學(xué)》開(kāi)一個(gè)專欄，她現(xiàn)在每期寫一篇。"
方言寫作是表達(dá)，更是搶救
主持人項(xiàng)靜談到梁鴻在語(yǔ)言上的寫作特色："我看梁鴻老師兩本非虛構(gòu)的書有一個(gè)感受，一方面是學(xué)術(shù)性的語(yǔ)言，因?yàn)樗龝?huì)引用很多人類學(xué)的著作；另一方面又有文學(xué)性和地方性的語(yǔ)言，比如采訪當(dāng)事人的時(shí)候，她又會(huì)把當(dāng)事人的語(yǔ)言原原本本顯示出來(lái)，讓他自己來(lái)說(shuō)話。而金老師的《繁花》，也是吳語(yǔ)方言。所以最后一個(gè)問(wèn)題，希望兩位回答一下，你覺(jué)得方言僅僅是一種語(yǔ)言嗎？?jī)H僅是一種文學(xué)敘述的語(yǔ)言嗎？還可以給文學(xué)帶來(lái)什么其他的東西。"
金宇澄老師說(shuō)："我做小說(shuō)編輯，一直是建議作者不放棄方言，普通話其實(shí)是一種官方語(yǔ)言，對(duì)于經(jīng)濟(jì)、管理國(guó)家、溝通南北功不可沒(méi)，但對(duì)于文學(xué)，有缺少文字魅力的問(wèn)題，在表現(xiàn)個(gè)性，表現(xiàn)時(shí)間方面，用普通話表現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代，再過(guò)三百年，普通話還是這樣，但《金瓶梅》豐富的語(yǔ)言味道，可以被時(shí)間固定下來(lái)。梁鴻老師在《上海文學(xué)》開(kāi)的每期一萬(wàn)字左右專欄，可以試一期不管敘事、對(duì)話全用河南話，把看不懂的字去掉，肯定非常漂亮，文學(xué)是藝術(shù)，藝術(shù)最大的特征就是把自己和別人分開(kāi)，現(xiàn)下文字同質(zhì)化的傾向很明顯。"
梁鴻聽(tīng)后表示贊同:"方言就是一種土里長(zhǎng)出來(lái)的語(yǔ)言。如果文學(xué)能夠把它表述出來(lái)，恰恰是一種很大的文學(xué)性。它不是土氣，它真的是一種集聚華麗的一種語(yǔ)言。我在寫村支書他那段話的時(shí)候覺(jué)得真是太美了。這是人物的原話，我只是整理了一下。簡(jiǎn)直就是優(yōu)美的反諷抒情詩(shī)，整個(gè)話押韻，非常好。我現(xiàn)在一句話不會(huì)說(shuō)，有人可以用河南方言讀一讀，是非常押韻的，非常順暢的，帶有唱腔的韻調(diào)。這種語(yǔ)言，我們文學(xué)不來(lái)表達(dá)，真是非常遺憾的一件事情。"
金宇澄老師補(bǔ)充道："不光是表達(dá)，也是搶救。我經(jīng)常聽(tīng)到說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)的話是標(biāo)準(zhǔn)上海話，過(guò)去老上海話是什么樣，甚至要大家來(lái)學(xué)老上海話。實(shí)際上是沒(méi)有固定上海話的，上海的特殊性跟河南不一樣，河南是幾千年的歷史，上海是一個(gè)歷史的碼頭，大家都來(lái)，每個(gè)人都帶鄉(xiāng)音，因此沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的上海話，上海各區(qū)有各區(qū)的味道。另外任何的方言都在隨時(shí)間不斷變化，它是流動(dòng)的，普通話進(jìn)入字典,固定不變。文學(xué)要人物的豐富性，語(yǔ)言豐富性，語(yǔ)言生命力，方言才是生命。現(xiàn)注重文體、注重語(yǔ)言的作家并不多，看重故事，文學(xué)語(yǔ)言特色似乎沒(méi)用了，電影、電視劇不反映你的語(yǔ)言，你的語(yǔ)言樣式會(huì)流失。我非常期待梁老師能把我們《上海文學(xué)》這個(gè)專欄，包括語(yǔ)言部分寫得更好。"
在活動(dòng)最后的互動(dòng)提問(wèn)環(huán)節(jié)，梁鴻提到，她最新的散文隨筆集《歷史與我的瞬間》探討了歷史、時(shí)間和"我"的關(guān)系，歷史賦予個(gè)人的都是一個(gè)個(gè)的瞬間，能夠?qū)@瞬間所包含的形式及與世界產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)進(jìn)行思考，我們就匯入了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的洪流。這也就是一個(gè)人在此地"在"的感覺(jué)。梁鴻對(duì)于自己未來(lái)的寫作道路有著這樣的期許："我覺(jué)得我的寫作，可能會(huì)一直跟我的故鄉(xiāng)相關(guān)。不管回到故鄉(xiāng)，還是從故鄉(xiāng)出發(fā)，我覺(jué)得對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是一個(gè)精神的原點(diǎn)，它可能會(huì)使我對(duì)這個(gè)時(shí)代，對(duì)這個(gè)時(shí)代的人生有更深刻的思考。"