2015年3月28日下午兩點(diǎn)整，思南讀書會(huì)第59期"孤獨(dú)者之歌——村上春樹(shù)《沒(méi)有女人的男人們》新書發(fā)布會(huì)"準(zhǔn)時(shí)在思南文學(xué)之家舉行。
2015年村上春樹(shù)在中國(guó)出版他的最新短篇小說(shuō)集《沒(méi)有女人的男人們》，這是他繼《東京奇譚集》之后，時(shí)隔九年再一次回歸短篇小說(shuō)創(chuàng)作，道盡失去女人的男人孤獨(dú)心境。正如作家苗煒?biāo)?quot;村上這年紀(jì)寫的愛(ài)情故事，如李宗盛唱歌一般，心搖搖如旌，而無(wú)所終薄"。也許孤獨(dú)是村上永恒的載體，在這個(gè)孤獨(dú)的世界里，有你，有我，也有這整個(gè)世界。
本期思南讀書會(huì)，本書的譯者林少華、陸求實(shí)，和滬上作家走走一起詮釋他們眼中的村上春樹(shù)；故事廣播的主持人北辰現(xiàn)場(chǎng)為讀者朗誦書中優(yōu)美片段，村上特有的句子觸碰到每個(gè)人心中隱秘的那個(gè)角落。
林少華：孤獨(dú)者之歌
北辰優(yōu)美的朗誦音落，讀者還沉浸在《沒(méi)有女人的男人們》開(kāi)篇的第一個(gè)故事中，本次活動(dòng)拉開(kāi)了序幕。北辰用聲音的藝術(shù)淋漓盡致地演繹了文字的藝術(shù)。林少華對(duì)此贊嘆不已："聽(tīng)北辰讀完，我竟發(fā)現(xiàn)原來(lái)我的翻譯是這樣的美妙。非常感謝！我甚至有一點(diǎn)嫉妒，他幾乎剝奪了文字藝術(shù)之美。"
而對(duì)于翻譯完這部作品自己最直觀的感受，林少華這樣形容："村上作品中一語(yǔ)貫之的，個(gè)人對(duì)于周圍環(huán)境，對(duì)于社會(huì)，對(duì)于體制那種違和感、游離感、錯(cuò)位感，隨著年齡的增加，以及感受和認(rèn)識(shí)的加深，漸漸變成了一種近乎千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅的悲涼感，絕望感。"林少華猜測(cè)，正因?yàn)槿绱耍迳喜乓ㄟ^(guò)這本書來(lái)表達(dá)："不同于過(guò)去那種可以撫摸、可以把玩的相對(duì)孤獨(dú)，這次的作品中村上表達(dá)的是一種絕對(duì)孤獨(dú)。這種絕對(duì)孤獨(dú)拒絕把玩、拒絕撫摸、拒絕升華，用村上的話說(shuō)就是孤絕。"在這種核心表達(dá)之外，任何創(chuàng)作都有一個(gè)個(gè)人性原因，也即是所謂契機(jī)、所謂靈感。
對(duì)于村上此次的創(chuàng)作契機(jī)，林少華如是談到："他在日本版前言中明確說(shuō)到，動(dòng)手寫沒(méi)有女人的男人這部短篇有個(gè)私人性契機(jī)，有了那個(gè)契機(jī)，對(duì)了，就寫這個(gè)東西，這個(gè)意向馬上涌上心頭，幾乎是寫的水到渠成。村上接著說(shuō)我的人生時(shí)而有這種情況，有什么發(fā)生了，那一瞬間，像照明彈一樣，將平時(shí)肉眼看不見(jiàn)的景致照得歷歷在目。比如那里的生物，為了將這鮮活的彩釉迅速描繪下來(lái)，我就是伏案一口氣寫下文章，對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)有那種體驗(yàn)是比什么都讓人高興，自己身上依然存在本能性故事創(chuàng)案，把它巧妙的發(fā)掘出來(lái)，我可以相信那種光源性光照，本源性光照的存在。"
正是這樣的創(chuàng)作激情讓村上獲得藝術(shù)上的成功。" 這本書挺讓我嫉妒的，人家村上春樹(shù)去年4月寫出了一部短篇集，沒(méi)有女人的男人們，你說(shuō)是不是挺讓人眼紅，人家是男人，咱也是男人，我也是男人，陸先生也是男人，咱們?cè)趺淳蜎](méi)寫出來(lái)。而且他寫的又不是《挪威的森林》那樣的長(zhǎng)篇，是個(gè)短篇集，就起了這么大的轟動(dòng)，不但版權(quán)賣出了，足以讓全世界男人女人吃驚的大價(jià)錢，還使我們一個(gè)女人將五個(gè)男人鉚足勁一起把它翻譯成了中文。嫉妒之余，我一咬牙下了個(gè)大決心，我要寫出一本沒(méi)有男人的女人們，為中國(guó)男人爭(zhēng)一口氣。"林少華先生幽默地說(shuō)道。
陸求實(shí)：每讀一遍就會(huì)多一點(diǎn)理解
北辰朗誦的第二個(gè)段落正是陸求實(shí)最喜歡的一篇——《木野》。"可能有某種感應(yīng)，在朗讀之前，我心里默默在祈禱，希望朗讀這一篇。"陸求實(shí)笑說(shuō)。
而談起喜愛(ài)的緣由，陸求實(shí)滔滔不絕："這是充滿神秘氣氛的一篇作品，在作品當(dāng)中隨處充滿著奇妙的隱喻，像流浪貓、柳樹(shù)，還有后面的蛇等等。這些到底是在隱喻什么？可能很多讀者也很困惑。作為譯者來(lái)說(shuō)，我不敢說(shuō)自己理解得非常透徹，但是肯定作者有他的意圖在里面。他這樣安排，他描寫這些小動(dòng)物，包括一些陳設(shè)在里面，肯定有他的意圖。而正因?yàn)檫@些隱喻在里面，使這些作品從頭讀到尾有一種神秘的色彩在里面。這種神秘的感覺(jué)也是我特別喜歡它的地方。我能夠翻譯木野這一篇還是非常幸運(yùn)，它里面的感覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)特別有同感，特別能引起我的共鳴。"
在個(gè)人情感之外，陸求實(shí)同樣也從寫作技巧上談了一些個(gè)人對(duì)于村上此書的看法："實(shí)際上村上春樹(shù)，當(dāng)然不光是這一部作品，整部集子里都是這樣的情況，很多故事大家可以看到有頭無(wú)尾，到最后結(jié)局沒(méi)有寫出來(lái)，不了了之，就停住了。作為一個(gè)享譽(yù)全球的作家來(lái)講，不僅僅是技術(shù)上的原因，肯定有他深遠(yuǎn)的考慮在里面，我猜測(cè)一下，作者是故意這樣，安排這樣一種故事結(jié)局在里面，他犧牲了這個(gè)故事的完整性，把這個(gè)結(jié)局留給讀者自己去想象，形成這樣一種開(kāi)放式的文本，每個(gè)讀者讀了他的作品之后，會(huì)有不同的想法，去猜測(cè)，去想象這個(gè)結(jié)局到底是怎樣，這個(gè)作品就更加豐富。也許是作者想要達(dá)到的目的。"
由于民族間的文化差異，我們對(duì)于異國(guó)的作家在思維或情感上總有一些不能完全理解之處。甚而譯者在翻譯的時(shí)候，也極有可能出現(xiàn)偏差。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，陸求實(shí)表示："村上的這部作品，在讀的過(guò)程中我們不斷會(huì)有新的理解和發(fā)現(xiàn)。每讀一遍就會(huì)多出一點(diǎn)理解來(lái)。"
走走：村上是個(gè)女性主義者
主持人請(qǐng)走走談?wù)勛约鹤x完這部作品后的一些想法、感受，并且和譯者老師進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流。走走說(shuō)："只能說(shuō)村上是一個(gè)女性主義者，就是從女性這根肋骨從男性身上取出之后，男性就已經(jīng)不完整了。我比較好奇的是，村上老師描寫的人物都有一些特點(diǎn)，就是這些男性本身都是無(wú)害的。他們?cè)谏鐣?huì)的邊緣游走，遵循一定的規(guī)則，但同時(shí)他們也從不在主流，隨波逐流的人。這樣的形象不再是一個(gè)受害者的形象，反而他們不得不面對(duì)自己在某種無(wú)害的情況下，對(duì)這個(gè)社會(huì)對(duì)這些人群的傷害。"走走的看法引發(fā)了現(xiàn)場(chǎng)熱烈的討論。
接著走走以林少華翻譯的《駕駛我的車》作比："是因?yàn)樗拮拥娜ナ溃褡蛱炖锩妫沁@個(gè)男的沒(méi)有辦法考試，像獨(dú)立器官是游手好閑的花花公子，50多了，突然之間發(fā)現(xiàn)他真的動(dòng)情愛(ài)上了一個(gè)女的，而這個(gè)女的把他拒絕了。山魯佐德的話，那個(gè)男孩子是被封閉在一個(gè)像一個(gè)島上一樣的孤絕的房間里，所有這些人都沒(méi)有意識(shí)到自我這件事的存在，所以他們沒(méi)有凝視過(guò)自我，在事情發(fā)生之后，他們被逼著凝視自我，他們想的是逃避，有的人能逃避，有的人不能逃避。"走走這個(gè)關(guān)于男性的自我存在與否的問(wèn)題引發(fā)了現(xiàn)場(chǎng)的熱烈討論，借此也談及了村上"自我確認(rèn)"這一主題。
孤獨(dú)者之歌
村上春樹(shù)在談自己寫前言的時(shí)候，里面提到一句話，他說(shuō)我要用音樂(lè)上的概念專輯來(lái)比喻我的這部短篇小說(shuō)集。而這次上海譯文出版社非常大膽的開(kāi)拓了一下思路，跟中國(guó)好歌曲團(tuán)隊(duì)實(shí)現(xiàn)了跨界合作。在2014年的中國(guó)好歌曲的節(jié)目當(dāng)中，劉歡團(tuán)隊(duì)有一位非常耀眼的新星——年僅16歲的涂議嘉。她即將推出自己夢(mèng)想成真的首張?jiān)瓌?chuàng)專輯，而新專輯當(dāng)中有一首歌的名字就叫村上春樹(shù)，寫給村上春樹(shù)，以及有村上作品陪伴的孤獨(dú)的日子。
本次思南讀書會(huì)也邀請(qǐng)到了涂議嘉。涂議嘉談到了此次《村上春樹(shù)》歌曲創(chuàng)作的靈感來(lái)源："我在讀村上春樹(shù)作品的時(shí)候，他的文筆讓我想起了一棵大樹(shù)。每個(gè)葉子像文字一樣連在一起，充滿了生命力在講述主人公的故事。很多人說(shuō)一棵樹(shù)沒(méi)什么好看的，不如一朵花一樣誘人。但我認(rèn)為一棵樹(shù)是可以長(zhǎng)花的，但是花是不能長(zhǎng)成樹(shù)的。我覺(jué)得這棵樹(shù)不一定是一棵有形的樹(shù)，每個(gè)人心里面都有一棵樹(shù)，過(guò)了寒冬的暖春，這棵樹(shù)更加的茁壯，希望每個(gè)喜歡村上春樹(shù)的人，每個(gè)人心里都有一棵無(wú)形的樹(shù)種在門口。那是非常美好的記憶。"
對(duì)于村上春樹(shù)來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)個(gè)人的回歸。他寫出了他最擅長(zhǎng)和最純粹的東西，都市男女的情和愛(ài)、得到和失去、孤獨(dú)與愛(ài)戀，這些永恒的文學(xué)主題，在他的筆下演繹成了七個(gè)別出心裁的故事。每個(gè)故事有不同的寫法，但是又一語(yǔ)貫之，每篇都指向了同一個(gè)主題，沒(méi)有女人的男人們。對(duì)于沒(méi)有女人的男人們來(lái)說(shuō)，世界是廣闊與痛楚的混合。與月亮的反面一樣，無(wú)聲無(wú)息。